Cuentos cortos: Cuentos y Relatos

Gordocalipsis.

2011-12-19T09:43:00.001-08:00

Cuentillo presentado al XIII Concurso de Relato Breve del foro de la Ka Tet Corp, que ha arañado un sexto puesto. Aquí, la versión completa. ¡Graciax!

PRÓLOGO.

Nochebuena de 2012, 20:37h. Taller de Chapa y Pintura AutoRamón.

El hombre orondo sollozaba, y eso que todavía no le sangraba nada. Pero estaba aterrorizado. Verdaderamente aterrorizado, tanto por lo que estaba sucediendo fuera como por lo que comenzaba a desarrollarse dentro. Cuando uno de aquellos tipos clavó la vista en él se puso a aullar como loco y se aferró con todas sus fuerzas a su mujer.

-¡Ahora le toca a ese! –exclamó el tipo que lo señalaba.

-¡No! ¡Mi marido no! –gritó su mujer mientras lo sujetaba como podía por un costado; sus brazos no le daban para abarcar más.

-¡Yo no! ¡Yo no he hecho nada, no soy culpable de nada! ¡No! ¡Por favor, no!

Ni las súplicas ni los razonamientos ni la compasión habían detenido nunca a una multitud dispuesta al linchamiento; quizá sólo alguna autoridad, y ya no quedaba ninguna, oficial al menos. El hombre orondo se vio arrancado de los brazos de su mujer por diez o quince tipos flacos y arrastrado sin misericordia hacia la gran puerta del taller. El suelo de cemento quedó marcado por el rastro de las puntas de los zapatos de la víctima.

-¡Se acabó la Isla para ti, gordo!

-Así aprenderás a meter ensaladas en tu dieta más a menudo.

-Dios, este sí que pesa.

Entre tres de los hombres abrieron el chirriante portalón; después el resto arrojó al gordo al polvo; por último cerraron precipitadamente la puerta; no se había colado nada. Desde afuera no tardó mucho en escucharse un aullido, unos crujidos y varios chapoteos. La muerte le llegó rápido al hombre orondo. Un tipo con suerte. Su mujer no opinaba lo mismo, desde luego, y con sus alaridos se lo hacía saber a todo el mundo, pero ella podía quedarse: era de constitución delgada.

-¡Ahí hay otro! ¡Eh, tú, no te escabullas! –dijo uno de los verdugos mientras trataba en vano de aguantar una carcajada: el siguiente gordo, con ojos como platos, intentaba desaparecer entre dos estanterías y había quedado atascado.

También suplicó clemencia; tampoco la obtuvo.

PRÓLOGO R.

17 de diciembre de 2012, 8:28h. Estación de Tren del Sur.

Juan Carlos cogió el periódico gratuito de manos de la joven del chaleco rojo y caminó tambaleándose hasta el andén 1, donde si todo era correcto aparecería el tren a las ocho y treintaidós. En realidad, más que tambalearse lo que hacía era bambolearse, pues sus movimientos estaban irremediablemente sujetos al vaivén de sus formidables lorzas. Juan Carlos era gordo, pero era feliz mientras nadie se lo recordara.

Sin embargo el uso del transporte público para alguien de sus dimensiones era una odisea constante, pues a pesar de haber escrito más de veinte cartas al ayuntamiento, los asientos de trenes, autobuses y tranvías seguían siendo aptos para gente de constitución “menos prominente”, por decirlo de algún modo. Aquello no sólo le suponía una rutina de viajante en pie, sino también a menudo un asalto a su dignidad como ser humano. No había nada más humillante para él que la mirada aterrorizada de un pasajero con un asiento libre al lado. Maldita sociedad. Todo era culpa del estado del bienestar, de la proliferación de la comida rápida en tiempos en los que había que almorzar en diez minutos. Pero no suya. De Juan Carlos no.

Estuvo en pie en el andén hasta que apareció el tren, seis minutos tarde como de costumbre. Sus pies aullaban de dolor, pero ¿habría opción para él de encontrar en el vagón un hueco libre? Imposible a aquellas horas. Tendría que sufrir en silencio como todas las mañanas. El tren se detuvo y abrió sus puertas, Juan Carlos subió el primero, observó con ansia rapaz que no había ningún asiento y corrió el medio metro hasta la puerta opuesta para, al menos, poder efectuar el viaje apoyado con la espalda. Una vez acomodado abrió como pudo el periódico y bufó de indignación en cuanto leyó el primer titular.

EL 65% DE LOS NIÑOS ESPAÑOLES SON OBESOS

Ya estaba la tontería de siempre. El reportaje comentaba en tono burlón un hecho del que debían ser culpadas las autoridades, no los niños o sus padres.

¡Qué barbaridad! ¡Qué serie de disparates!

El tren pegó un repentino frenazo. Todos los pasajeros que iban de pie fueron lanzados hacia delante, y los que iban sentados golpearon los asientos con la cabeza. Cuando regresó la calma, tras varias exclamaciones de sorpresa, una voz alarmada se hizo oír sobre los murmullos:

-¿Qué es eso?

Por la ventana podía verse una inmensa nube de insectos que volaba a baja altura oscureciendo todo lo demás. Sobre la tierra caminaban a saltos miles, millones de pequeños animales que parecían conejos.

Iban directos al tren.

PRÓLOGO RD.

20 de diciembre de 2012. Redacción del periódico El Nuevo Regional.

-No tengo ni idea de cómo cubrir esta noticia –reconoció el becario.

El redactor jefe, un hombre de aspecto dulce pero de voz imperiosa, se llevó las manos a la cabeza, y de haber tenido algún cabello seguramente se lo habría arrancado.

-¡Dios mío! ¡Estoy rodeado de inútiles! ¡Inútiles! La edición tiene que estar lista para las siete en punto: te quedan cuarenta minutos. ¡Te las apañas! ¡Y más vale que sea algo creíble, porque si no me voy a asegurar de que no vuelvas a trabajar en este campo el resto de tu vida!

-¡Pero es que ya se ha dicho todo lo que está sucediendo! –sollozó el becario, un chaval de diecinueve años que en los últimos días se había preguntado en múltiples ocasiones por qué no se había metido a estudiar Derecho, como su padre le había recomendado tantas veces.

-¡La gente quiere una respuesta! ¡Dale una y que se calmen de momento, coño!

-¿Me está diciendo que me la invente? ¿Que redacte una mentira sólo para que salga el diario a tiempo?

El redactor jefe suavizó su gesto durante un segundo y pareció casi angelical. De inmediato cambió, levantó la mano y le dio al becario un sonoro bofetón. La cabeza del muchacho ondeó adelante y atrás un par de veces.

-¡Bienvenido al mundo de la información, gilipollas! Tienes cuarenta minutos. A las siete menos cinco lo quiero en mi email. –Alguien lo llamó a gritos desde un despacho.- ¡Voy!

Se fue al trote y dejó al becario solo. Bastantes compañeros habían faltado ya al trabajo desde que, tres días atrás, había comenzado toda aquella locura. Seguramente estarían muertos.

Yo quería cambiar el mundo, pensó el joven. Iba a ser el primer periodista sincero y objetivo de la humanidad. ¿Y quiere que me invente la noticia? ¿Quiere que dé en cuarenta, no, treintaicinco minutos ya, la respuesta al enigma de por qué se han vuelto locas tantas especies de animales? Una furia repentina asaltó al becario cuando vio que su jefe salía corriendo de un despacho en dirección a otro. Te vas a enterar, gordo, decidió, y había malicia en el brillo de sus ojos, porque sabía que el redactor jefe no tendría tiempo de leer el artículo entero antes de enviarlo a maquetación.

Cuando el jefe intentó detenerlo todo una hora y media después, sudoroso y alarmado, el periódico estaba ya en las furgonetas de reparto. El becario fue despedido de inmediato y sin indemnización.

PRÓLOGO RDO.

20 de diciembre de 2012. Un kiosko cualquiera. Edición especial de Noche de El Nuevo Regional. Titular y extracto.

RESUELTO EL ORIGEN DE LOS ATAQUES.

Por Alfonso Encinas.

A las dieciocho horas del 20 de diciembre hemos recibido una llamada a este periódico efectuada por la comisión de científicos con los resultados de los últimos datos analizados por ellos (…). La conclusión ha sido determinante. Como se sabe, son sólo ciertas especies de animales y no todas las que han mostrado de pronto un comportamiento agresivo hacia el ser humano. Las aves, la gran mayoría de mamíferos y toda la fauna marina no se han visto afectados por lo que sea que trastornó las mentes de los demás. Sólo ciertos mamíferos, roedores en su mayoría (topos, conejos), reptiles e insectos son los que han modificado, en los últimos días, su comportamiento a lo largo y ancho del planeta. Se han reportado casos de ataques desde todos los rincones del mundo dirigidos exclusivamente a los seres humanos. Marabuntas, legiones de liebres de ojos rojos, tropeles de arañas, cegados topos ávidos de sangre (…) ataques tan devastadores que se calcula que aproximadamente la mitad de la raza humana ha sido ya aniquilada (…) y no tiene aspecto de remitir por el momento; antes bien, se renueva en su furia (…). Todos hemos visto a algún familiar o amigo caer bajo las dentelladas pequeñas pero constantes de miles, millones de animales que antes no (…). Ni el ejército ni la policía ni las brigadas de vecinos han conseguido de momento detener la masacre (…).

Desde el laboratorio central de Edimburgo el jefe del Departamento de Biología nos ha hecho un comunicado espeluznante: las criaturas que viven bajo tierra se han vuelto locas por culpa de la gente obesa. Ha tratado de explicarnos en pocas palabras cómo debe de ser vivir bajo una tierra que continuamente está siendo pisoteada por nuestros gordos (…). Bum bum, bum bum, bum bum. ¿Por qué ha sucedido en este momento? ¿Por qué no ha ocurrido bajo la maquinaria pesada, por ejemplo, de las infinitas obras y construcciones que (…)? El científico ha hablado de la tortura de la Gota de Agua, bien conocida como método inquisitivo en siglos pasados. Una simple e inofensiva gota de agua, una tras otra (…). Lo mismo ha podido suceder con el sonido de los pasos de la gente obesa. Un conejo en su madriguera tiene que sentirse acorralado por la constancia con que (…).

Este humilde redactor sólo puede alegrarse por haber cuidado su aspecto en el gimnasio. Si es cierto todo lo que nos ha contado el jefe del Departamento, eminente biólogo y antropólogo de reputación sin tacha (…).

La edición de cincuenta mil ejemplares se agotó en apenas una hora.

PRÓLOGO RDOCALIPSIS.

21- 24 de diciembre de 2012. En todas partes.

La poca gente que se atrevió a salir a la calle fue rápidamente devorada. Muchos de los refugios utilizados eran falibles, en cuanto que una simple grieta o abertura, por pequeña que fuera, permitía el acceso de las bandadas de insectos. Sólo aquellos que fueron más rápidos comprendieron que lo primero que había que hacer era taponar esas posibles entradas. Así, algunos sobrevivieron.

La esperanza del hombre a partir del 21 de diciembre de 2012 residió en pequeños refugios, núcleos condenados a soportar el asedio de la fauna subterránea del mundo, nadie sabía por cuánto tiempo. Quizá los animales se cansaran, o se dieran por satisfechos cuando no quedara ningún gordo sobre la faz de la Tierra.

En el pequeño Taller de Chapa y Pintura AutoRamón no podían de ningún modo saber que, una semana después de que todo empezara, eran los únicos supervivientes humanos que quedaban en el planeta. En cuanto sacaron al último gordo del refugio y escucharon cómo era destruido, respiraron tranquilos.

-¡Ya está! –dijo uno de los tipos mientras se sacudía las manos con satisfacción.

-¿Seguro que no queda ningún gordo? –preguntó otro.

-Segurísimo. A ver dónde iba a poder esconderse.

-¿Y ahora? –preguntó una mujer.

-¿Cómo que “ahora”?

-Ahora. Que qué vamos a hacer ahora. No tenemos comida.

El tipo se encogió de hombros.

-¿Qué quieres que te diga? ¿Vas a ir tú a buscarla? Esperaremos a que todo se calme. Después podremos salir. Supongo que en todos los sitios donde se haya refugiado la gente, habrán exterminado a los gordos. Si no llega a ser por ese periódico nunca hubiéramos sabido cómo apaciguar a los bichos. ¡Comida! –resopló-, es lo primero en que piensas después de todo lo que ha pasado.

-Menuda mierda de plan –dijo la mujer.

-¿Se te ocurre uno mejor?

La mujer meditó unos segundos. Su marido, o lo que quedaba de él, debía de estar tirado afuera.

-No –dijo.

-Pues entonces ya está –afirmó el hombre; se sentó y apoyó la espalda en la pared-. Yo creo que dentro de un par de horas como much… ¡Ay!

Se levantó de un salto y se sacudió la baja espalda como pudo. Un par de hormigas de enorme cabeza cayeron al suelo desde su rabadilla.

-¿Qué coño…?

Por un agujero en la pared, roído, mordido y rascado a lo largo de varios días, un tropel de arañas, hormigas, topos y culebras se colaba con la determinación de los griegos entrando en Troya.

-¡Maldición! –gritó la mujer con desesperación mientras retrocedía dando pequeños saltos-. ¡Y con el estómago vacío!

Mío, Capítulo 3.

2011-11-02T03:39:00.000-07:00

El murmullo que provenía de algún lugar real se confundió con su ensoñación. Alguien estaba hablando, si a aquel galimatías tosco podía llamársele lenguaje; pero sin duda había varias voces y discutían entre ellas. Óscar levantó los párpados con dificultad y se abrió camino a través de la bruma de su propia mente: estaba echado en el suelo. Junto a él reposaba un bulto que sólo podía ser el cuerpo de Ivana, aún inconsciente o, Dios no lo quisiera, ya muerta. La hojarasca arañaba su mejilla y le producía picor, pero al ir a rascarse descubrió que estaba maniatado. A su alrededor había varios pares de gruesas piernas sucias calzadas, más bien cubiertas, con botas de pieles. Su mochila descansaba a un par de metros. Un gruñido de un tono diferente se dejó oír cuando Óscar intentó moverse; unas manos enormes lo levantaron como si no pesara más que una brizna de hierba y lo pusieron en pie. Trastabilló y se meneó un poco hacia los lados sintiendo un descomunal dolor repentino en la parte posterior de la cabeza, pero logró mantenerse erguido. Entonces comprobó que el más bajo de sus captores medía al menos dos metros y medio; pero lo que casi consiguió arrancarle un grito fue contemplar los rostros de aquella raza que los había atrapado. A su mente vino una palabra que se arrastró hacia él con la aflautada voz de Ivana.

Caníbales.

¿Y ahora qué?, pensó aterrorizado, y esperó a que uno de aquellos seres lo cogiera de pronto, lo llevara hacia su boca y le arrancara medio torso de un bocado. Comenzó a temblar incontroladamente. Los habían transportado a un claro donde ardía una hoguera, sin duda la débil luz que habían percibido un poco antes desde el bosque, a cuyo alrededor se apiñaban varias chozas de barro y paja de aspecto primitivo.

Lestrigones. Óscar no había escuchado nunca el nombre, aunque quizá Ivana podría haberle explicado de dónde provenía. Homero habló de ellos brevemente, narrando cómo Odiseo y sus compañeros habían llegado navegando a una tierra próspera donde abastecerse para su viaje de regreso a Ítaca. Allí moraba esta raza de hombres brutales que los atacaron de pronto; a los compañeros que no pudieron huir los ensartaron en gruesos alambres como si fueran pescados y los llevaron, aún vivos y suplicantes, a sus moradas para proporcionarse un festín con ellos. Son muy pocas más las referencias a estas criaturas en las crónicas de la humanidad, pero en aquellas regiones abundaban, bien porque habían llegado a través de algún portal, bien porque aquellas eran en realidad las mismas tierras donde Odiseo había tocado tierra miles de años atrás.

Óscar, ignorante de todo excepto de que corría serio riesgo de ser devorado, estudió los rostros de los lestrigones y pensó que, fuera cual fuera la muerte que iban a dispensarle, probablemente el vaciado sanguíneo de la Wundarga iba a ser dulce en comparación. ¿Para eso habían huido? Se sintió culpable cuando comprendió en qué lío había metido a Ivana.

Los rasgos de los lestrigones no eran de todo humanos. Tenían algo de simiesco, como si fueran quizá una rama perdida de alguna tribu superviviente de los neandertales, con el arco superciliar prominente y los ojillos enterrados debajo como preludio de una enorme nariz bulbosa y una mandíbula dispuesta a triturar hueso de Homo Sapiens. Miraban a Óscar casi con indiferencia, sin ansia como la Wundarga, lo cual le produjo inesperadamente un ataque de odio: quizá para ellos era normal y rutinario devorar a un ser humano, pero para él suponía la pérdida de la vida, su vida, y dolorosamente además. Entonces se llevó a cabo en su mente una duplicidad asombrosa, y se vio a sí mismo en un restaurante cualquiera; Óscar observando con la misma indiferencia que ellos una jugosa pata de cordero que hubieran puesto en una bandeja ante sí. ¿Era ese el ciclo de la vida? ¿Podría pensar lo mismo el cordero de él? Aún no se había dado cuenta, y más tarde meditaría acerca de la curiosa forma que tiene el mundo de enseñarnos ciertas cosas, pero acababa de hacerse vegetariano.

No parecía haber jefes en esa tribu, o al menos nadie llevaba símbolo o vestimenta alguna que lo distinguiera de los demás, pero fue un lestrigón en concreto el que balbuceó un gañido y tocó con su enorme dedo la gasa que asomaba por el cuello de la capucha de Óscar, donde Ivana había cubierto el mordisco de la Señora. Se sintió poderosamente empujado hacia atrás y casi perdió el equilibrio.

-Gardagh –pareció que dijo. Sonaba similar a Wundarga, desde luego.

-¡Gardagh! –exclamaron los demás. Algunos levantaron sus cachiporras, no más que unas ramas recogidas en ese mismo instante, y otros se llevaron las manos al rostro y se lo frotaron; pero todos compartieron un brillo concreto en los ojos que delataba un belicoso frenesí. En efecto, Ivana ya se lo había dicho: eran enemigos naturales que competían por el territorio de caza.

El que había tocado a Óscar, una vez remitió su ataque de cólera, volvió a extender el brazo y de un poderoso tirón arrancó la gasa y algún resto de piel del cuello con su uña irregular. Óscar gritó, lo que pareció divertirlos bastante. A continuación untó la yema del índice en la herida, que había comenzado a manar débilmente de nuevo, y lo llevó a sus labios. Chupó con ansia; su cara suspicaz se volvió de pronto jubilosa y exclamó hacia sus camaradas:

-¡Akhatok! ¡Gardagh inu akhatok!

Con aquella noticia la tribu entera comenzó a aullar y a salivar. Levantaron en volandas a Óscar sin prestar la más mínima atención a su mequetréfica resistencia y recogieron también a Ivana. Se acercaron a una de las chozas y Óscar pudo apreciar, entre los golpes que recibía con cada paso del lestrigón, que estaban hechas de barro, sí, pero formando diminutos ladrillos cuyas junturas quedaban perfectamente disimuladas bajo la polvorienta argamasa que las unía. Era un trabajo bastante avanzado para unos seres tan aparentemente mongólicos. Ante aquella choza en concreto había un achaparrado tocón de árbol gastado por los años que estaba cubierto de una grasa oscura. Sólo cuando arrojaron a Óscar contra el suelo, como quien deja un saco de patatas, y pudo obtener una visión del interior de aquella choza a través de la abertura, comprendió que lo que cubría el tocón no era grasa, sino sangre seca. Sangre humana.

El interior de la choza estaba repleto de huesos humanos, ropas raídas y mochilas desgarradas y vacías. Una calavera en concreto pareció sonreír directamente a Óscar. Gritó y provocó un nuevo coro de risas que parecían toses. A su lado cayó Ivana; sus ojos seguían cerrados.

El lestrigón que podría hacer las veces de jefe avanzó hacia el chico, cada paso un trueno. Si ya de por sí eran enormes, tumbado en el suelo las proporciones de aquellos seres tomaban dimensiones ciclópeas.

-Ivana, ¡Ivana! –suplicó Óscar, pensando que posiblemente para lo único que iba a despertarla era para despedirse de ella.

El lestrigón se detuvo. Las uñas de sus pies quedaron a diez centímetros de su nariz. Óscar se vio obligado a levantarse llevado por el olor y por un último ataque de dignidad. Enfrentó a la muerte. Se miraron a los ojos. Entonces el lestrigón dejó pasmado al chico.

-¡Tú!, hombre –dijo con voz cavernosa. La vocalización de que eran capaces aquellos labios dejaban mucho que desear a menos que se tratara de emitir gruñidos, pero resultó perfectamente comprensible. Toda la tribu estaba arremolinada alrededor de la escena. Algunos mostraban los dientes, pero parecía más un tic que una muestra de enemistad. Óscar comenzó a sudar a pesar del fresco viento. La cabeza le palpitaba donde había sido golpeado.

-Sí –reconoció. ¿A qué negarlo?

El lestrigón señaló su cuello y frunció el ceño de tal forma que sus ojos casi desaparecieron debajo.

-Tú hombre no Gardagh. Tú hombre muy flaco aquí. ¿Qué?

Óscar creyó entender que el simio le preguntaba cómo había hecho para sobrevivir a la Señora. Una parte estudiosa del chico se maravilló de que aquellos primitivos seres no sólo dominaran un lenguaje, sino dos. La única explicación posible era que se comunicaban con los peregrinos antes de comérselos. Había caminantes de todas las nacionalidades; ¿hablarían también inglés, alemán, italiano…?

-¿La Wundarga? No, Ivana me salvó. Ella me salvó de la Gardagh –dijo Óscar señalando el cuerpo tirado a su lado. El lestrigón la observó y luego se dirigió a uno de los que contemplaban la escena.

-¿Eekhatha?

El ser se encogió de hombros. Luego recogió el cuerpo de Ivana, lo llevó a su regazo, sacó una bota de cuero de entre sus pieles y le dio un trago de algo. En un primer momento no sucedió nada, pero de pronto Ivana se sacudió fuertemente y comenzó a toser. Sus ojos se abrieron como platos y su cara, ya roja al resplandor del fuego, se puso casi morada. El lestrigón hizo una mueca de triunfo. Óscar recordó haber visto algo parecido para la reanimación de los hobbits de El Señor de los Anillos por parte de los orcos que los habían apresado.

-¡Eekhatha! –exclamó, y Óscar casi pudo entenderlo: “¡Está viva!” El lenguaje de los lestrigones iba siempre acompañado de gestos explícitos y no parecía muy complicado. Depositaron a Ivana en el suelo de nuevo y quedó sentada, mientras su respiración se normalizaba a través de profundos jadeos y su vista trataba de enfocar lo que sucedía a su alrededor.

-¡Ivana! –llamó Óscar y se dispuso a ayudarla, pero una exclamación del lestrigón lo detuvo en seco. Ivana, que acababa de descubrir que también estaba maniatada, comprendió por fin qué había podido ocurrir.

-¿Óscar? ¿Son lestrigones? –preguntó con un hilo de voz empapada en pánico.

-Sí.

-¡Khabuk! –cortó el lestrigón. A continuación tomó a la muchacha por los hombros, izándola como si no pesara nada, y tras ponerla en pie empujó a Óscar para que esta vez él quedara sentado. Ivana temblaba en una mezcla de terror y esfuerzo por no caer. El lestrigón habló con ella.

-Hombre es aquí por tú. Gardagh no slerk hombre por tú. ¿Qué?

Ivana lo miró, luego miró a Óscar. El lestrigón no parecía un dechado de paciencia precisamente, lo que precipitó a Óscar a traducir a Ivana:

-Quiere saber cómo me has salvado. Cuéntale lo de las lentejas.

-¡Khabuk, norg erda kamkam!

Y propinó un puntapié al torso de Óscar, lo cual, entre risas de los demás lestrigones, lo envió a unos dos metros de distancia. Luego, con expresión furibunda, se agachó y situó su rostro a pocos centímetros del de Ivana. Ella aguantó a duras penas; Óscar, con medio cuerpo entumecido por el impacto, admiró su entereza, no sólo por la amenaza que suponían semejantes dientes junto a su rostro, sino por el hedor que debía de desprender el lestrigón.

-¿Hombre qué Gardagh no slerk? ¡Ikha!

Para estupefacción de Óscar, Ivana respondió al lestrigón con admirable serenidad.

-Gardagh no mató a Óscar. Óscar se salvó por mí.

-¿Qué? –tronó el ser. Sin duda querían obtener esa información para utilizarla contra ellas. Ivana levantó sus manos hasta casi la altura del rostro del lestrigón y mostró la cuerda que las ataba.

-El precio. Libéranos y te lo digo.

Durante un par de largos segundos el lestrigón observó casi bizco las muñecas de Ivana. Luego echó la cabeza repentinamente hacia atrás e hizo un sonido nasal, como si acabaran de echarle polvos de pimienta, y parpadeó repetidamente mientras una sonrisa se abrió camino en su rostro. Acababa de comprender.

-Lestragh no kam, tú cuentas qué…

-Exacto. No kam. Nos dejáis irnos al amanecer.

El lestrigón meditó mientras sus compañeros se removían inquietos. La fría noche embotaba ya los miembros de Óscar, y los frotó a falta de una buena caminata. Si todo iba bien pronto continuarían la marcha. Ivana era, entre otras cosas, una mediadora estupenda, pues el lestrigón asintió bruscamente y exclamó:

-¡Akh! Es bueno. ¿Qué kam Gardagh?

La chica entrecerró los ojos y miró seriamente a su interlocutor. Pareció deducir que el trato estaba cerrado correctamente, así que comenzó a hablar gesticulando minuciosamente para que el lestrigón no se perdiera detalle.

-Las Gardagh atacan –levantó los brazos- y entonces podemos echar al suelo un saquito de piedrecillas, lentejas o lo que sea, pero pequeño, muy pequeño –sus brazos bajaron y en su mano se juntaron el índice y el pulgar-, lo extendemos en el suelo –un movimiento horizontal con los brazos extendidos, trazando una curva como si derramara algo- y la Gardagh lo verá –levantó los brazos de nuevo e hizo un gesto de mirar al suelo y detenerse en seco- y entonces ella se agachará –lo hizo- y se quedará así hasta que lo cuente todo –pasó por sus manos varias hojas secas, que luego echaba hacia un lado-: una, dos, tres, cuatro… así hasta que termine.

Óscar estuvo a punto de soltar una carcajada cuando se fijó en las caras de concentración absoluta que habían puesto los lestrigones. Todos y cada uno de ellos seguían los movimientos de Ivana con la dedicación y el arrobo con que un artista novato escucharía una disertación de Picasso.

-Y mientras la Gardagh cuenta, tú –señaló al lestrigón y luego levantó un brazo como si sujetara un garrote- ¡zas! La descalabras.

Descargó un fuerte golpe en el aire y el lestrigón, con mirada radiante, emitió unos carraspeos de contento.

-Gardagh cuenta. Mira y habla.

Corrió de pronto hacia una de las cabañas y regresó de inmediato trayendo consigo un pellejo (posiblemente un trofeo conseguido de algún desdichado peregrino) repleto de algo. Se detuvo ante Ivana y aflojó la cuerda que lo cerraba. A Óscar le recordó a un perrito que vuelve con la pelota que se le ha arrojado.

-Gardagh cuenta –metió la mano en el saquito, cogió un puñado de lo que parecían pipas, se lo mostró a Ivana y después lo arrojó a sus pies-. Gardagh para y lestragh… ¡zas!

Sonrió a Ivana y esta asintió a su alumno más aplicado.

-¡Zas! Sí. Gardagh muerta.

El jefe aulló y se carcajeó y sus compañeros lo imitaron, aunque era seguro que muchos de ellos, si no todos, no habían entendido nada. El poblado se convirtió de pronto en una fiesta. Óscar aprovechó para levantarse y ponerse junto a Ivana.

-¿Crees que nos liberarán ahora?

-Sí –dijo Ivana-. La traición es propia sólo de las culturas avanzadas. Después de lo que acaban de descubrir no tienen motivo alguno para retenernos.

Óscar hizo una mueca.

-¿El hambre te parece poco motivo?

-Míralos –dijo Ivana-. Están eufóricos.

Y así era: todos bailaban y brincaban gozosos mientras proferían extraños cánticos cacofónicos. De pronto el jefe se detuvo y se acercó a ellos. Para horror de la pareja, extrajo un enorme y horrendo cuchillo de piedra sin mango y lo enarboló ante ellos.

-Tú ayuda lestragh, lestragh ayuda tú –farfulló, y de dos poderosos tajos cortó ambas cuerdas. Los prisioneros quedaron libres.

-Gracias –dijo Ivana.

-Vámonos antes de que se arrepientan –dijo Óscar por lo bajo, y cuando se dieron la vuelta sintió una poderosa mano que cayó como una roca sobre su hombro. La voz del lestrigón tronó a su espalda, y no había perdido un ápice de su contento.

-¿Qué tú? Tú no ayuda lestragh. Tú slerk lestragh.

-¿Cómo? –preguntó Óscar sin atreverse a girarse.

-Tú comida.

-¡No! –exclamó Ivana mientras encaraba valientemente al lestrigón-. El trato era liberarnos a los dos. ¡Los dos! ¿Para qué has cortado su cuerda, si no?

El lestrigón se encogió de hombros como si acabaran de decirle que por la mañana saldría el sol.

-Lestragh slerk hombre, tú vas. ¿Qué? Pues quedas. Lestragh wyrm. ¡Slerk!

Ante su voz todos los lestrigones se detuvieron al unísono en su celebración y se acercaron. Óscar comenzó a sudar. Ivana, a su lado, se puso roja, esta vez de furia.

-Déjalo, Ivana. Márchate tú. No import…

El honorable intento de heroicidad de Óscar fue cortado de súbito al ser alzado de un tirón. El lestrigón se irguió ante el tocón ensangrentado, seguido por Ivana quien, inútilmente, golpeaba con sus pequeños puños las piernas y la cintura de la criatura. Con la habilidad de un carnicero que manejara un pedazo de animal, Óscar fue volteado en el aire y después depositado sobre el tosco altar de sacrificio. La mitad superior de su cuerpo ocupó la superficie plana y pudo comprobar con su mejilla que el tacto era pegajoso. Olía espantosamente dulce. Ninguno de sus esfuerzos consiguió liberar la presa que habían hecho en él, tan bien sujeto estaba. Los demás lestrigones cerraron el círculo a su alrededor y uno de ellos apartó a Ivana como espantando a una mosca molesta.

-Ivana, ¡Ivana! –gritó Óscar por entre los dedos del lestrigón, que ahora le sujetaba la cabeza aplastándosela contra el tocón. Percibió un movimiento que supuso era el cuchillo enarbolado en alto, lo cual le confirmó la horrorizada voz de la muchacha:

-¡No!

Óscar miró el mundo por última vez y trató de absorberlo todo mientras aguardaba el golpe con que su vida sería arrebatada. ¿Dónde caería este? ¿En la espalda, en el cuello, en los riñones? Apostaba por el cuello: las dimensiones del cuchillo eran suficientes para decapitarlo de un solo tajo si lo manejaban manos tan poderosas. Trató de localizar a Ivana, pero desde su ángulo de visión sólo veía las pieles que cubrían al lestrigón y detrás un par de sus colegas.

“Me hubiera gustado despedirme de ti, Ivana”, pensó. Luego todo su cuerpo se puso en tensión aguardando el momento. Ya estaba. Adiós, mundo.

Adiós.

Un grito de Ivana, un gruñido de lestrigón. De pronto muchos alaridos, y Óscar seguía esperando. De entre la barahúnda pudo distinguir una palabra que se repetía constantemente en labios de los lestrigones.

¡Gardagh!

La presión sobre su cara remitió por completo y Óscar quedó libre. Aún no se podía creer que no hubiera muerto. Mientras se incorporaba advirtió que el poblado entero era ahora un enjambre de sombras enormes que aullaban y corrían de un lado para otro. Una pequeña mano se posó en su hombro y lo ayudó a levantarse del todo: Ivana. Sin saber qué hacía o por qué lo hacía, Óscar la abrazó con fuerza. Durante un segundo ella se lo devolvió, y notó cómo ella aspiraba profundamente absorbiendo el olor de su cuello, pero enseguida se separó y miró a Óscar con apremio. Detrás de ella las sombras corrían excitadas, aparentemente olvidadas por completo de sus dos prisioneros.

-¿Qué ha pasado? ¿Por qué no me han matado?

-Wundargas –dijo Ivana con pánico-. Ha venido la Señora.

Ante ellos se desarrolló una rápida escena de preparación para la batalla. Los lestrigones que aún no se habían armado con un garrote o un hacha de piedra corrían hacia las chozas en busca de algo para golpear. Óscar e Ivana asistieron petrificados a todo el proceso, aún aferrados con un brazo a la espalda del otro. De la negrura del bosque surgían, en efecto, sonidos que no procedían de gargantas de lestrigón. En ocasiones podían percibir formas cambiantes que se movían tras las sombras entre los árboles. De repente algo entró en el claro tras esquivar con movimientos felinos a varios lestrigones. Era una Wundarga sin duda, aunque no se trataba de la Señora. Parecía una mezcla entre pantera y abuela, y sus ojos brillantes y enormes localizaron a la pareja junto al tocón. Emitió un bufido y saltó hacia ellos. No consiguió su objetivo, pues antes de recorrer siquiera una decena de metros, dos lestrigones fuertemente armados se interpusieron en su camino. Se detuvo bruscamente y esquivó a duras penas los dos garrotes que aplastaron el suelo donde ella había estado un segundo antes, y se retiró de nuevo a las sombras. Los lestrigones corrieron tras ella.

-Tenemos que irnos de aquí –dijo Ivana.

-¿Hacia dónde? –preguntó Óscar desesperado. Para él todo plan posible consistía en quedarse donde estaban mientras las Wundargas y los lestrigones luchaban entre sí, y servir luego de alimento a quien fuera que se alzase con la victoria. ¿Qué otra cosa podrían hacer? En cuanto pusieran un pie en el bosque las Wundargas se harían con ellos, y de esconderse en el poblado acabarían por ser encontrados. Se habían metido en una sartén tan grande que las brasas que la calentaban no eran siquiera visibles. Ivana, sin embargo, tenía otro plan.

-Hacia el bosque, pero siempre donde haya lucha. Mira el cielo: el amanecer no tardará mucho en llegar. Hay algo más de claridad, de otro modo no podríamos ver ninguna sombra. Si conseguimos ir avanzando cerca de los lestrigones, las Wundargas tendrán que atacarlos a ellos antes que a nosotros, que no suponemos ninguna amenaza. Lo mismo respecto a los lestrigones.

-No lo veo –murmuró Óscar, pero asintió-. Vamos entonces.

El primer paso que dieron fue el más difícil. Iban a alejarse del claro, de la luz de la hoguera, e internarse en las tinieblas. Lo hicieron, y sólo Óscar titubeó. Pero al quinto o sexto paso hacia el bosque tuvieron que detenerse. Apareció de la nada el jefe de los lestrigones. En una mano sujetaba el saco de pipas con que había hecho su demostración y en la otra el terrorífico cuchillo de piedra. Giraba la cabeza constantemente buscando algún enemigo. No tardó mucho en encontrarlo: una Wundarga le salió al paso, una envuelta en duros pelos que podría parecer un mastín o incluso un oso. Se midieron mutuamente un par de segundos, y en el momento en que la Wundarga se agazapaba para saltar hacia el lestrigón, este agitó la mano y derramó ante ella el contenido del saco. El efecto fue inmediato: con una última mirada de odio infinito hacia su enemigo la Wundarga se dejó caer y, siseando como una serpiente, dedicó toda su atención a las pipas. Su cabeza estaba expuesta al cuchillo del lestrigón. Este miró asombrado primero a la criatura, después dirigió sus entrecerrados ojos a Ivana, los abrió de pronto con expresión de júbilo y exclamó:

-¡Ja!

A continuación se acercó a su enemigo. Óscar advirtió que la Wundarga se debatía rabiosamente entre las pipas, apresurándose a contarlas pero sabiendo que no le daría tiempo. Sus manos se detuvieron de pronto, y en cuanto percibió que las formidables piernas del lestrigón se habían detenido ante ella, sin levantar la cabeza profirió el alarido más espeluznante que Óscar había escuchado en su vida.

El jefe de los lestrigones bajó el cuchillo con las dos manos. El aullido se cortó de golpe, y con un sonido hueco la cabeza de la Wundarga rodó por el suelo. El resto de su cuerpo cayó después, desmadejado e inerte. Una o varias Wundargas debían de haber visto la escena, porque desde más allá del resplandor de la hoguera se escuchó un grito de odio que fue extendiéndose a través de los árboles hasta abarcar todo el perímetro del poblado. Ahora bien, antes que desanimar a las Wundargas aquello pareció proporcionarles una furia suplementaria, y los sonidos de la refriega se multiplicaron. El lestrigón, aún maravillado, levantó los brazos y se comunicó con su gente.

-¡Athar! ¡Athar, lestragh inu Kragham! ¡Gardagh inugh marekhatha!

Respondiendo a la llamada, sus compadres fueron retirándose hacia el claro, cediendo terreno a las Wundargas pero sin darles la espalda en ningún momento. Uno de los lestrigones se distrajo lo suficiente como para sufrir el ataque de dos de ellas, que saltaron sobre sus hombros desde dos direcciones opuestas y, mediante sendos bocados voraces, arrancaron casi entero su cuello. Cayó a plomo mientras un torrente de sangre surgía de la herida en dirección al cielo y las Wundargas, veloces, regresaron a su formación junto a sus compañeras. El jefe de los lestrigones aulló nuevas órdenes.

-¡Ekhotha mugha, khastra mu Gardagh inu suth!

Aparecieron entonces los jabalíes. De la oscuridad surgieron las formas achaparradas y feroces de cinco o seis de estos animales que gruñían aguda pero intensamente. Todos tenían un tamaño descomunal que en cierto modo les daba aspecto de ser más toros que jabalíes. Corretearon hacia el claro y las Wundargas se mantuvieron en la retaguardia.

Fue un ataque breve pero certero. Cada uno de los animales eligió un blanco concreto y se abalanzó sobre él, destrozándolo con sus colmillos, con una táctica sencilla: primero golpeaban las piernas y, al caer el enemigo, se dedicaban al torso y la cara. En realidad fue similar a un ataque kamikaze, pues cada una de las bestias fue muerta a golpes por otros lestrigones mientras se ocupaban del caído, pero obligó a estos a replegarse y mermó las fuerzas de los defensores tanto táctica como moralmente. Óscar se maravilló del control que las Wundargas ejercían sobre la mentalidad de los jabalíes, y pensó con un estremecimiento que, de haberse quedado en casa de la Señora, la puerta no hubiera resistido ni un segundo ante semejante impulso.

Finalmente todos los jabalíes fueron acogotados, y mientras el último de ellos sufría las convulsiones de la muerte, las Wundargas volvieron a avanzar cautelosamente desde el bosque para estrechar el cerco.

Óscar e Ivana se vieron obligados a acompañar a los lestrigones en su retirada para no quedar expuestos a las Wundargas. La estrategia era, al parecer, que la mitad de los lestrigones mantuvieran la línea defensiva con sus garrotes mientras la otra mitad corría a las chozas a buscar cualquier cosa que pudiera servir para distraer a sus enemigas. Así se hizo.

Los humanos quedaron rodeados de lestrigones. Pese a sus embates constantes las Wundargas no consiguieron abrir brecha en la defensa, y su desesperación fue en aumento. Óscar miró al cielo y percibió, esta vez sí, cómo las estrellas iban apagando su fulgor poco a poco para dejar paso al índigo del amanecer. Quedaba, quizá, un cuarto de hora de noche. Estrechó a Ivana entre sus brazos para protegerla de cualquier posible golpe, pero seguían sin ser tenidos en cuenta.

Entonces aparecieron los lestrigones desde las cabañas y todos traían entre sus manos sacos y bolsas de procedencia peregrina. Las Wundargas aullaron. Dos de ellas cayeron ante los golpes de los lestrigones por realizar un acercamiento desesperado. A su vez, cinco de los lestrigones fueron velozmente abiertos en canal y quedaron fuera del círculo defensivo, que seguía estrechándose, y ahí quedaron como refrigerio para algunas hambrientas figuras que se posaron como moscas sobre ellos. La tierra del claro estaba ya salpicada de cadáveres de ambos bandos. ¿Cuánto tiempo llevaban luchando? Óscar trató de calcularlo y como resultado obtuvo sólo un “puede que diez minutos, puede que diez horas”. Ivana se apretaba contra él temblando como una niña.

Con la llegada del refuerzo de los lestrigones las tornas de la batalla se invirtieron. Ahora muchas de las Wundargas decidieron que estaban perdidas y se alejaron a grandes saltos, mientras otras continuaron la refriega, mutando constantemente y alternando entre formas humanas y animales de todo tipo. El jefe de los lestrigones, que acusaba una enorme herida en la frente de la que manaba abundante sangre, gritó al primero de ellos que alcanzó el círculo y este asintió. Llevaba algo del tamaño de una bolsa de patatas y lo sacudió, esparciendo lo que parecía sésamo en el terreno que quedaba entre los dos frentes. De inmediato tres Wundargas se abalanzaron al suelo y se pusieron a contar; cayeron enseguida bajo los golpes de los lestrigones. Otras Wundargas retiraron la vista de inmediato, al comprender que bastaría una mirada al montón para condenarlas a lanzarse sobre él, y también fueron pilladas por sorpresa y golpeadas hasta la muerte. Fue suficiente: el resto de ellas desistió definitivamente y se retiró. Habían perdido la batalla.

Óscar entendió que había llegado el momento. Sacudió a Ivana para que le prestara atención y le dijo:

-Ahora. Tenemos que correr al bosque. Es nuestra última oportunidad.

Los lestrigones eran de nuevo presa de la alegría más salvaje. Agitaban sus cachiporras en dirección a las últimas Wundargas que se escabullían entre los troncos y gritaban hacia ellas de forma desaforada. Dos pequeñas figuras aprovecharon la circunstancia y abandonaron el círculo. De entre todas las voces se escuchó potente la del jefe, ya familiar, que gritó hacia ellos:

-¡Tú, hombres!

Los había visto. No se habían alejado aún lo suficiente, con lo que bastó un momento para que tres de los lestrigones dieran alcance a la pareja.

“Maldición”, se lamentó Óscar mientras las gruesas manos los sujetaban y los echaban bocabajo al suelo. “Casi lo conseguimos”.

El jefe se acercó tambaleándose tras rechazar violentamente la ayuda de uno de sus lestrigones. Su mirada, aunque preñada de alegría, mostraba aún restos de la furia de la batalla. El suelo temblaba.

-Hombres no van.

Ivana sollozó: seguramente ahora la devorarían también a ella. Pudo estirar una mano y con ella tomó fuertemente la de Óscar. Ambos encontraron sus ojos entre los pies del jefe y se miraron, y de pronto el miedo de Ivana se desvaneció y fue sustituido por una clara alegría. Una lágrima se escapó y cayó en el polvo.

-Me alegro, Óscar. Me alegro de todo. De haberte conocido, de haber huido contigo.

Óscar sintió que sus ojos se empañaban a su vez.

-Yo me alegro de aquel apretón que me hizo perderme en el camino. Te he encontrado a ti.

Las manos se apretaron de nuevo decididas a no soltarse ya más. El silencio a su alrededor era para la pareja preludio del golpe mortal... Pero este no se produjo. Por el contrario el jefe volvió a hablar, y su voz, si aquello cabía en la primitiva fonética de los lestrigones, era amable.

-Sol no suth del cielo qué. Hombres va, Gardagh kam. Hombres espera. Lestragh inu slerk, Gardagh inu slerk.

Se agachó y puso en pie a Ivana; después repitió el gesto con Óscar. Una vez levantados, Óscar miró a la muchacha.

-Creo que nos dejan esperar aquí hasta que amanezca del todo. A los dos –dijo sorprendido, y se sintió invadido por un inmenso alivio. Al parecer sí iban a sobrevivir a aquella noche.

El jefe señaló a Ivana

-Tú gagnash lestragh, Gardagh inu marekh. Gardagh no tan peligro ya para lestragh.

Ella sonrió y asintió. Tomó de nuevo la mano de Óscar, que se había desprendido al ser izada, y habló al lestrigón.

-Gracias. Es un trato justo.

-Justo, es. Hombres va, lestragh aprende. Siempre aprende. Lestragh no tonto.

Señaló su sien derecha, hizo una mueca que podría tomarse por una sonrisa, y por último se dio la vuelta. Tras un gesto de su brazo la tribu entera se retiró hacia las chozas llevándose a sus muertos; a las Wundargas no las tocaron. Sin duda servirían de escarmiento.

Clareó el cielo. Óscar e Ivana iban apreciando cómo el color negro se azulaba paulatinamente hasta que pudieron apreciar todos los contornos del bosque. De la hoguera no quedaba ya más que una brasa y su luz no era necesaria. Todo estaba en silencio: ni siquiera los pájaros se atrevían a saludar al amanecer ante aquella masacre. No había sombras. El aire era frío e Ivana se estremeció.

-¿Cuándo partiremos? –preguntó Óscar.

-Cuando haya aclarado del todo. La Señora estará entonces limitada a su forma de gato. No la he visto en toda la contienda, así que supongo que andará por aquí todavía o se habrá marchado con las otras.

-¿Y las demás Wundargas? ¿Y los animales salvajes?

-Las Wundargas suelen descansar durante el día, y tras esta paliza sospecho que se habrán retirado a lamer sus heridas. No me preocuparía. Respecto a las bestias, es un bosque. Hay que arriesgarse de todas formas.

-¿Sabes hacia dónde tenemos que ir?

Ivana miró al cielo en busca del resplandor que le indicara el lugar por donde saldría el sol. Luego asintió.

-Hacia allá.

-¿No habrá más casas de Wundarga por ahí?

-Las Wundargas no viven en casas, Óscar. Viven en cuevas, casi al pie de las montañas o en cañones profundos.

-Pero la Señora…

-La Señora es un caso aparte. Es una Wundarga muy vieja que con el tiempo y el contacto con los humanos ha adquirido una inteligencia que supera con creces la de sus camaradas. Marco me dijo que creía que había más Wundargas de este tipo a lo largo y ancho de este mundo, pero que la mayoría son de limitados recursos. Sólo las más viejas adquieren el talento necesario.

-Y ese Marco… ¿por qué sabía tanto?

-Ya te lo dije: no lo sé. Apareció de la nada y dijo que andaba buscando a su mujer, es todo cuanto sé; pero debía de llevar ya tiempo en camino, porque sus vaqueros y un jersey gris que llevaba puesto estaban llenos de agujeros. Hablaba muy poco.

Óscar pensó en seguir interrogando a Ivana acerca de Marco y su viaje, incluso en preguntarle acerca de otros peregrinos como él que sí hubieran caído ante la Señora, pero la muchacha señaló al cielo y cambió radicalmente de tema. Bien, pensó Óscar, ya habría tiempo. Cuando regresaran tenía la intención de seguir viéndola, por supuesto.

-Dentro de nada podremos ponernos en marcha.

-Estupendo –dijo Óscar, y aprovechó para pasarle el brazo a Ivana por detrás de la cintura. Lo hizo lentamente, con muchísimo tiento, dejando que su pulgar rozara la espalda de ella en busca de algún gesto de rechazo. No lo obtuvo. Finalizó el recorrido y, ya con plena confianza, la atrajo hacia sí.

-Ivana, oye. Respecto a lo que nos dijimos cuando estábamos en el suelo… Ya sabes, cuando íbamos a morir; que me alegraba de haberte conocido y eso.

-Sí –dijo Ivana, y aunque no le estaba mirando el rostro Óscar supo que estaba sonriendo.

-Bueno… -El chico buscó palabras en su mente que no sonaran a folletín pero no las encontró. Quizá el lenguaje del amor era sencillamente universal, no convencional.- Creo que te quiero. ¡No, no tanto! –añadió apresurado al comprender cómo había sonado aquello-. Pero me gustas mucho. Muchísimo.

Ivana se giró hacia él. Estaba sonriendo, en efecto.

-¿Te parece un buen momento para hablar de esto?

-Ah… no, tienes razón. Lo siento. Es sólo que…

-Tú también me gustas –dijo Ivana, y soltó una risa cansada-. Míranos, después de todo lo que ha pasado, con una tribu de caníbales detrás y una manada de brujas delante, después de sobrevivir de milagro a yo qué sé cuántos peligros y diciéndonos que nos gustamos. Ya lo sé, Óscar. Y si no me gustaras ahora estarías muerto.

Joder, qué cruda, pensó el muchacho, pero como Ivana seguía sonriendo supo que ella estaba bromeando. Se inclinó un poco hacia ella porque comprendió de algún modo que iba a obtener lo que buscaba. En efecto, ella hizo lo mismo hacia él y se rozaron los labios. Fue un beso fugaz, pero sacudió al bosque más que la tormenta del día anterior. Después Ivana volvió a mirar al cielo.

-Creo que ya casi podemos…

-Ivana…

La voz surgió del bosque cortando las palabras de la chica y haciendo que a ambos se les acelerase el corazón. Sin querer Óscar estrujó a Ivana hasta dejarla sin respiración. Ante su mirada el bosque se mostraba denso, con los árboles más apretados entre ellos si cabía que en la oscuridad. Del espacio entre dos troncos era de donde había provenido esa voz ya conocida por ambos.

-Ivana, ven –dijo la Señora. Aún no se dejaba ver, pero tras unos helechos Óscar pudo reconocer el encrespado cabello de la Wundarga que se movía ligeramente de un lado a otro.

-¿Señora? –se atrevió a hablar la muchacha. Entonces la vieja se incorporó, y en sus enormes ojos ansiosos Óscar vio que ella había comprendido que se le acababa el tiempo, que no podía seguir acechando hasta que ellos arrancaran. De hecho su metamorfosis hacia la figura del gato había iniciado ya el proceso: el vello comenzaba a cubrirle el cuerpo.

-Ivana. Muchacho. Venid a casa. Regresad conmigo. No os haré ningún daño a ninguno de los dos. Pero tenéis que venir ahora.

Ivana avanzó un único paso. Por un descabellado momento Óscar pensó que la Señora la había hipnotizado y que ella iba a ser su desayuno, así que trató de retenerla sin soltar su brazo. Pero Ivana se detuvo y apretó los puños.

-Búsquese a otra –dijo entre dientes-. Se acabó, Señora. Se acabó.

La Señora siseó.

-Podría atraparos ahora mismo –amenazó con odio-. Podría saltar hacia vosotros y desangraros en un segundo. Os estoy ofreciendo una última oportunidad. ¿La rechazáis?

Esta vez fue Óscar el que habló, con voz casi incrédula.

-¡La rechazamos! ¡Claro! –dijo mientras se señalaba la herida del cuello. En ese momento el gesto de la Wundarga, medio animal medio humano, se arrugó. Soltó un débil grito de advertencia, amortiguado probablemente por ella misma para no alertar a los lestrigones, y de un brinco superó los matorrales. Corrió hacia ellos con la enorme boca llena de colmillos abierta de par en par.

-Aaaargh –dejó escuchar en un jadeo. Ivana llevó entonces su brazo libre a un costado y sacó del bolsillo del impermeable la bolsa que uno de los lestrigones había dejado atrás, y que ella había recogido sin que Óscar lo advirtiera. Aún quedaban unas cuantas semillas.

La Señora lo vio demasiado tarde. El impulso que había adquirido le impidió darse la vuelta y huir de inmediato, por lo que cuando llegó hasta ellos Ivana, a pesar de que había asegurado la primera vez que efectuó la treta con la Señora que no lo haría nunca más, ya había derramado el puñado de la bolsa ante sí. Óscar dio un salto hacia atrás y arrastró consigo a Ivana.

-¡Ahí tienes! –exclamó la chica, y la Wundarga se arrojó a sus pies. Comenzaba a contar mientras su cuerpo menguaba a la vista de la pareja; se cubrió de pelos, las orejas se le afilaron hasta acabar en punta y sus manos, ya minúsculas, terminaron por recogerse en las almohadilladas garras de los gatos. La claridad del día había llegado definitivamente al bosque.

-¡MÍO! –pudo exclamar la Señora justo antes de que la palabra se convirtiera en un maullido amargo y desesperado. Ahí quedó la gata de manchas marrones hurgando con las patitas en el montón de semillas. Después levantó la mirada, echó las orejas hacia atrás hasta casi pegarlas a su cráneo y soltó un penetrante bufido con los bigotes en punta.

-¡Fuera, Micho! –exclamó Óscar, y le propinó a la gata un puntapié en los cuartos traseros, con lo que salió huyendo hacia la espesura y se perdió entre los árboles.

Ivana se rió.

-¿Volverá a molestarnos? –preguntó él.

-Si, si no nos ponemos ya en marcha.

-¿Vamos entonces?

-Vamos –confirmó Ivana. Óscar se demoró un segundo para observar el rostro de la chica con atención.

-¿Sabes? Te noto cambiada. Tu expresión es diferente que cuando llegué a la casa. ¿Menos triste, quizá?

Ivana sonrió y se le iluminó la cara.

-Es increíble cómo puede darse la vuelta la vida de una en unas pocas horas. Me siento nueva, algo así como salvada de ahogarme. Has sido tú, Óscar. Pero –añadió sin dejar de mirarlo- será mejor que nos vayamos ya. Tenemos un largo día por delante.

-Claro.

Recogieron la mochila abandonada y Óscar la devolvió a su espalda. Los lestrigones no la habían saqueado, y el peso reconfortante le recordó que todavía era un peregrino en marcha. Después tomó a Ivana de la mano y juntos, cansados y somnolientos pero satisfechos, iniciaron el camino hacia el norte.

En algún punto encontrarían unas ruinas casi cubiertas por el bosque, y entre ellas hallarían un arco construido con enormes bloques de piedra, que en tiempos formó parte de un enorme y oscuro templo. En aquel lugar exacto, bajo el arco cuya clave estaba adornada con un símbolo incomprensible para todo aquel que no estuviera versado en las antiguas civilizaciones de Huath, el aire era mucho más espeso que alrededor, como si una neblina invisible hubiera sido vaporizada y el viento no fuera capaz de dispersarla. Óscar había pasado bajo ese mismo arco el día anterior, aunque la fuerza de la tormenta en ambos lados y su andar cabizbajo le habían impedido advertir el perfil de las ruinas, confundido con el resto del bosque. Si atravesaban el aire enrarecido en la dirección correcta, un solo paso los llevaría de un mundo a otro: un solo paso que comunicaba distancias infinitas. De perderse hacia el norte, el este o el oeste acabarían por encontrar un inmenso mar. De hacerlo hacia el sur llegarían a una pequeña aldea de pescadores y de allí, si no quedaban retenidos (como en aquel mismo instante se encontraba aquel hombre, Marco), se abriría ante sus pies un vasto continente tan lleno de horrores y maravillas, de amigos y enemigos, de enclaves antiguos embrujados y ciudades amuralladas, que no bastarían mil páginas sólo para describirlo.

Pero de todo esto, poco sabía Ivana y mucho menos Óscar. Les aguardaba una jornada agotadora, y posiblemente la suerte los había acompañado a lo largo de toda esta historia y había decidido no abandonarlos todavía, porque no extraviaron su camino y llegaron a las ruinas muy poco antes de que anocheciera, y traspusieron de la mano el Umbral y regresaron a tierras conocidas, al Camino de Santiago, donde un peregrino rezagado se sorprendió y casi huyó al verlos aparecer como fantasmas desde el bosque en la oscuridad. Qué hicieron Óscar e Ivana a partir de aquel punto ya no corresponde a esta historia, aunque sí cabe afirmar un par de cosas: una es que, con un buen motivo, volvieron a cruzar el Umbral años después en busca de la Señora. La segunda puede verse incluso a día de hoy en el punto exacto del Camino desde el que Óscar se extravió: un cartel que ellos mismos clavaron allí más tarde, y en el que podía leerse una advertencia; vaga, pero advertencia al fin y al cabo:

PERIGO: GATOS SALVAXES.

Mío, Capítulo 2.

2011-10-12T04:01:00.000-07:00

La cena fue exquisita y abundante y el estómago de Óscar lo agradeció, vacío desde aquella tarde y al parecer ya recuperado completamente de su apretón. Ivana era sin duda una gran cocinera a pesar de su juventud, y Óscar, durante la sobremesa y ante un vasito de licor café, quiso saber más cosas de la muchacha. El porqué de esa curiosidad era evidente: le gustaba. De algún modo esos ojos tristes despertaban en él una necesidad de procurarle alivio y protección. Nunca le había sucedido algo semejante con una chica.

-¿Tu familia es de por aquí? –preguntó. Ivana tomaba su licor a pequeños sorbos y sin levantar apenas la mirada. Afuera era casi noche cerrada ya y en el interior de la casa la iluminación, tenue y titilante, provenía sólo de dos candelabros y una lámpara de aceite.

-No.

-¿Cómo llegaste a trabajar aquí? ¿La Señora es de tu familia?

-¡No! Ella… me contrató.

-¿Pero y eso? ¿Qué estudios tienes?

El plan de sobremesa de Óscar se estaba yendo al garete, porque Ivana, era obvio, no deseaba conversar. Dio su última respuesta a las indagaciones del chico:

-No estudié nunca. Vivía con mi madre y mis tres hermanos.

Se levantó entonces y recogió la mesa ante la mirada decepcionada de Óscar. Dejó los platos en la pila.

-Puedes terminarte tu licor café; yo me iré enseguida a la cama. Te dejo la lámpara para cuando marches a dormir. ¡Buenas noches! ¡Suerte!

Aquello sí que le resultó extraño. ¿Suerte? Sería una fórmula regional de despedida.

-Igualmente. Gracias, Ivana.

Ella no respondió. Bajó aún más la mirada y se retiró rápidamente por el pasillo.

Óscar estuvo sentado solo alrededor de media hora. Dos veces llenó su vaso de licor mientras observaba en silencio el exterior. Al no haber luna, y por el reflejo de la lámpara en el cristal, la visibilidad no llegaba siquiera a la linde del bosque desde allí, pero sí podía escuchar con absoluta claridad cómo el viento, que iba en aumento, sacudía sus ramas y los aleros de la casa en un principio de furia. La luz de la lámpara de aceite, amarilla y apagada, hizo que se sintiese fuera de lugar, como si fuera un visitante de otra época más que de otra provincia. Recorrió con la imaginación los rasgos de Ivana y se dio cuenta de que sus ensoñaciones sexuales con ella respondían no a un ataque post adolescente surgido de alguna parte dormida de su mente, sino del comienzo de lo que, bien regado, quizá podría llegar a convertirse en amor. Pero ella no parecía sentir lo mismo, o al menos lo disimulaba muy bien.

Tranquilo, se dijo, no te emociones. No tienes dieciséis años y ella tampoco.

Decidió que antes de retirarse a su habitación debería ir al bosque a echar una última meada. Siempre podía utilizar el orinal, desde luego, y echarlo después por la ventana, pero pensó que un poco de brisa no le vendría mal para coger sueño. De modo que apuró el vasito, se levantó, se estiró y abrió la puerta.

En cuanto vio el exterior de la casa y el bosque que se sacudía bajo la tormenta inminente pensó en la gata. Sin duda andaba por allí fuera, y se sorprendió al sentir cierta lástima por ella. Si antes de dormirse recibía su visita en la ventana la dejaría entrar, aunque a Ivana no pareciera gustarle aquello. Un resplandor súbito en el cielo iluminó todo lo que había a la vista y a continuación restalló un poderoso trueno, el primero que se dejaba oír justo encima de sus cabezas y no en la lejanía. La tormenta había llegado. Trotó al bosque con los cabellos sacudidos rabiosamente por el vendaval y orinó precipitadamente. La temperatura había bajado considerablemente; la noche era más de noviembre que de mayo. Echó un último vistazo por si veía a la gata, volvió a la casa ya corriendo y justo en el momento en que entraba por la puerta, que había dejado entornada, las primeras gotas cayeron sobre él y a su alrededor.

Plac…

Plac… Plac. Placplacplacplacplac.

Lo siento, micha, pensó y cerró la puerta. Cogió la lámpara y se dirigió a la habitación por el oscuro pasillo. Se detuvo un segundo ante su puerta y carraspeó, como último intento de llamar a Ivana a su ensoñación con la esperanza de que la puerta de ella se abriera y lo invitara a su dormitorio; luego sacudió la cabeza, se sintió un poco idiota y entró.

Fue directamente a la cama. Pensó en rebuscar en su mochila para encontrar el pijama corto que utilizaba habitualmente pero le dio pereza: dormiría en calzoncillos. Tiró de las sábanas y acercó la lámpara en busca de alguna araña. Todo despejado. Dejó la lámpara en el suelo, se desvistió dejándose puestos únicamente los calzoncillos y se metió en la cama, que estaba fresca. Después se inclinó por un lado y giró la rosca del candil, con lo que la oscuridad se adueñó del cuarto.

Llegó el sueño a él de manera inmediata e ineludible.

¡Meow!

¿”Mío”, ha dicho?, pensó Óscar entre sueños. Según su actual vivencia, la gata había penetrado en el aula donde Óscar se aterrorizaba al descubrir que aún le quedaban tres asignaturas para terminar el bachillerato; matemáticas entre ellas por añadidura. La gata se subió a la mesa del profesor, se lamió brevemente una zarpa y repitió:

¡Meow!

Óscar abrió los ojos a la penumbra en parte aliviado: no estaba aún en el instituto; estaba en una casa, en medio de un bosque, donde había llegado tras perderse durante el Camino de Santiago. Su madre se iba a reír lo suyo cuando se lo contara.

¡Meow!

Cada vez más alto. Demandando, exigiendo que la atención de Óscar se dirigiera a la ventana. Afuera la tormenta lo dominaba todo. Con la lentitud que caracteriza al que es arrancado del sueño giró la cabeza hacia la ventana. Si veía que la gata estaba empapada la dejaría entrar. No le molestaba que el animal durmiera entre las sábanas a sus pies, calentita. Enfocó la vista hacia el bulto que aguardaba tras el cristal y, sin más, el corazón de Óscar se detuvo.

Lo que aguardaba fuera no era ya un gato, no del todo. Durante una décima de segundo Óscar tuvo la certeza de que aún no se había despertado, porque aquello sencillamente no podía ser. Dos enormes ojos amarillos, ávidos e impacientes, que ocupaban casi la totalidad de la cabeza de la gata, estaban clavados en él.

¡Meow!

Y realmente pareció que dijo “Mío”. Una evidente expresión de alegría malsana se reflejó en la gata cuando percibió que Óscar se había despertado y que la miraba. Levantó entonces una de sus patitas y él pudo percibir que la almohadillada garra se había convertido en una manita, casi humana pero muy pequeña, de largas y amarillentas uñas; dio un zarpazo al cristal.

A pesar del miedo de pesadilla que se había apoderado de él, Óscar sintió que aún estaba amodorrado; quizá demasiado amodorrado. Abrió la boca y trató de proferir un grito para que viniera Ivana a poner un poco de cordura en aquella extravagante situación, pero no pudo emitir más que un aireado graznido. La gata pareció soltar una carcajada. Cambió su postura: pasó de estar sentada a incorporarse sobre sus cuartos traseros, estirando las dos patas finalizadas en sus correspondientes manitas y apoyando las palmas en el cristal, y para horror de Óscar el pestillo que cerraba la ventana comenzó a descorrerse solo desde dentro.

¡No!, pensó, pero no lo gritó. Los ojos de la gata, que ya casi parecían cubrir toda la cabeza y parte de las patas, seguían taladrándole el cerebro. Entonces la ventana se abrió de golpe, y con la ráfaga de viento y lluvia entró el animal en la habitación, como un horror que trajera en sus alas la tormenta, y se dejó caer a los pies de la cama y se perdió momentáneamente de vista. La modorra de Óscar se evaporó inmediatamente, tomó aire y gritó, esta vez sí, el nombre de Ivana; pero se le cortó a la mitad, porque la gata apareció de nuevo: saltó al colchón y con movimientos furtivos, veloces y seguros, se retrepó sobre el pecho de Óscar y allí se detuvo, a un palmo escaso de su cara.

Si poco antes la gata le había parecido una aberración, ahora ya no cabía duda de que estaba adquiriendo rasgos humanos, viejos y amenazantes. Había crecido en tamaño, y con el peso de un animal mediano aplastaba los pulmones de Óscar arrancándole todo el aire. La gata, o lo que fuera aquello, entreabrió el hocico, una extraña mezcla de morro y labios delgados y pálidos, y dejó ver en la penumbra una hilera de dientes afilados e irregulares, demasiado grandes y monstruosos tanto para un gato como para un humano.

¡Mío!, susurró la criatura con delectación, y ya no cupo duda de que, aunque la entonación era de gato, la palabra se había formado en su boca con intención humana. Un hilo de saliva cayó sobre el pecho de Óscar, quien comprendió que en breves instantes iba a perder la nariz o medio rostro de un mordisco. Trató de levantarse y arrojar al gato lejos, pero la modorra antinatural seguía manteniéndolo inmóvil.

Las orejas de la gata se encogieron y se escondieron entre una melena creciente que se encrespaba alrededor de la cabeza. El peso aumentó. Los rasgos se fueron definiendo de manera casi imperceptible hasta que tuvo delante una cara más o menos humana, aún pequeña pero que mantenía tanto los ojos como los colmillos en aquella delirante desproporción. Los pelos y bigotes del rostro se convirtieron en un suave vello, y luego desaparecieron tras una piel arrugada, casi polvorienta. El peso volvió a aumentar. Las manitas que se apoyaban en su pecho crecieron y se desplazaron a los hombros.

En un proceso de un par de minutos como máximo, Óscar pasó de tener encima a un gato amorfo a soportar el peso de una señora de avanzada edad, amorfa también, desnuda a excepción de un elástico collar con un cascabel y amenazante como una bestia antigua que cazara en África bajo la luz de la luna cuando el hombre aún no había aparecido.

-Mío –murmuró con claridad ansiosa una voz ya perfectamente humana.

La cabeza se retiró momentáneamente hacia atrás, se mantuvo así un instante y luego descendió hacia el cuello de Óscar con la precisión de una cobra.

El dolor fue inmediato, pero se ahogó bajo la sensación poderosa del terror absoluto. La boca estaba fría; los labios que habían desgarrado la carne de la clavícula se movían como gusanos para impedir que la sangre que comenzaba a manar se perdiera cuello abajo hacia las sábanas.

Es un vampiro, pensó Óscar; el colofón perfecto para su viaje por el Camino de Santiago. Casi soltó una carcajada, pero el agobiante peso y la fuerza con que la señora se aferraba a él le impidieron cualquier sonido que no fuera el del aire que se agitaba, entrando y saliendo velozmente de sus pulmones.

Mientras sorbía la sangre, las manos de la vampira aferraban los hombros de Óscar con una enorme presión y le clavaba sus uñas dolorosamente. El viento entraba a rachas frías por la ventana. No supo calcular cuánto tiempo estuvo la vieja bebiendo de él; se limitó a dejar pasar el rato mirando al techo, horrorizado, tratando de enfocar la situación sin conseguirlo. La modorra se convirtió en mareo. ¿Cuántos litros por minuto podía extraer un vampiro? Estaba seguro de que no había estudiado nada semejante en el colegio. ¿Cuánto tardaría en perder el conocimiento, agotadas sus fuerzas por la ausencia del líquido vital que, hasta ese día y a excepción de un par de donaciones, había corrido siempre por sus venas? El horror de contemplar la melena que se meneaba sobre su cuello al son de sus absorbidas era demasiado grande, por lo que al cabo de unos minutos sólo deseó que ella lo vaciara y que terminara todo de una vez.

En un momento dado la vieja, saciada, se incorporó quedando sentada sobre él, como una amante ardorosa, y colocó su terrorífico rostro de nuevo a escasos centímetros del de Óscar, cubriendo con él su visión del techo. El corazón le galopó de nuevo. No era una muerte rápida, desde luego. Los labios de la señora, antes pálidos, mostraban ahora un color carmesí brillante, pero los colmillos estaban limpios. Sus pechos eran dos colgajos.

La señora sonrió para enseñar la dentadura en toda su espantosa plenitud.

-Todo para mí… -dijo.

-Ivana… -trató de exclamar Óscar. Al no conseguirlo, suplicó:- Por favor.

La vieja liberó una de sus garras y la acercó al rostro de Óscar. Estiró el índice, cuya uña retorcida parecía la de un felino mutante, y la clavó en la mejilla del chico. Notó cómo se abría paso por la carne hasta casi atravesarla para llegar al interior de la boca; pero tampoco ahora pudo gritar, ni de miedo ni de dolor; sólo soltó un jadeo. La vieja retiró la uña y besó la gruesa gota de sangre que había florecido en ese punto, bajo el pómulo. Luego se relamió, sonrió aún más y bajó la cabeza de nuevo al cuello de Óscar.

Un minuto, una hora, toda la eternidad. El vacío sólo lo ocupaba el sonido de succión que producían los labios de la señora y una vieja tela de araña que, abandonada en el techo, bailaba con el viento. Y Óscar no se moría; ninguna luz aparecía de pronto al final de ningún túnel.

La señora empezó de pronto a acompañar sus meneos de cabeza con los de sus caderas. El sexo desnudo de ella, que Óscar adivinaba arrugado y colgante, ejerció una presión frotante contra los calzoncillos del chico. Entonces Óscar regresó de golpe de dondequiera que se hubiese extraviado mientras la señora se lo bebía.

Dios santo, eso sí que no.

Entonces sucedió algo nuevo. Una ráfaga de aire, acompañada de un sonido fuerte, penetró en la habitación por el lado opuesto y luchó contra la tormenta de fuera. De manera inmediata la señora se incorporó, dejando un reguero fino de sangre a lo largo del pecho de Óscar, desde el cuello hasta el ombligo. A través de su modorra el chico escuchó la voz de la señora, lejana pero claramente furiosa.

-¡Ivana! No te atrevas…

-¡Señora, lo siento! –escuchó que gritaba la chica, y a continuación se oyó el sonido de mil cuentas que chocaban y tintineaban contra el suelo, como si se hubiera derramado un saco de canicas o algo así. La señora profirió un alarido de rabia e inmediatamente el peso de su cuerpo desapareció.

Óscar giró la cabeza con esfuerzo y vio a Ivana que se precipitaba sobre él, y a los pies de la cama la figura agazapada de la señora que se movía frenéticamente. Ivana llegó a él, lo agarró del brazo y lo levantó.

-¡Corre! ¡Corre, Óscar!

Haciendo un esfuerzo enorme el chico se incorporó. El mareo fue inmediato.

-Ivana… ¿Qué…?

-¡Vamos! Ay Dios… ¡Lo siento de veras, Señora! ¡No puedo!

La figura agachada se dejó oír en tono de amenaza, aunque no levantó la mirada ni cesó en sus rápidos movimientos.

-Sí, lo vas a sentir. ¡Lo vas a sentir!

-¡Óscar, vamos!

Tiró de él hacia la puerta. Del cuello de Óscar manaba un leve reguero de sangre que seguramente remitiría en breve; de momento caían al suelo minúsculas gotas dispersas. Llegaron al pasillo y echó un último vistazo a la habitación mientras Ivana cerraba de un golpe: la vampira estaba agazapada sobre un montón de minúsculas bolitas que podrían ser lentejas. Corrieron hacia el salón. Ivana se derrumbó sobre la silla que había utilizado durante la cena; Óscar se tambaleó y ocupó la suya. Luego Ivana cerró los ojos, se llevó las manos al rostro y soltó un gemido desesperado.

-Ay, Dios mío, Dios mío… -susurraba entre los dedos desde su boca jadeante. Óscar trató de hablar, respiró hondamente. El mareo se le estaba pasando: quizá la vampira no le había extraído tanta sangre como pensaba.

-¿Qué coño era eso? Era un vampiro, ¿no? La Señora es un vampiro; bueno, un gato. Ambas cosas, ¿no? –Su voz tenía un tono moderado, aunque se dejaba oír un tinte histérico creciente. Ivana lo miró: sus ojos estaban húmedos.

-Nunca había traicionado a la Señora. Me va a matar. ¡Me va a matar!

El puño de Óscar cayó sobre la mesa.

-Era un vampiro, ¿no? –repitió. Ivana dio un respingo y trató visiblemente de sosegarse. Tras medio minuto de hondas aspiraciones habló con voz temblorosa.

-Te lo explicaré –dijo-. Pero antes debo hacer una cosa, nos dará algo de tiempo.

Se levantó y abrió la alacena. Sacó una bolsa blanca llena de lo que parecía sal. Corrió al pasillo y derramó una línea fina sobre el suelo ante la puerta de la habitación. Repitió la operación en todas las puertas. Después recorrió frenéticamente el salón realizando la misma operación en todas las ventanas y ante la entrada. Cuando terminó la bolsa estaba casi vacía. Por último se sentó de nuevo frente a Óscar. Su mirada seguía empapada en lágrimas.

-Es una Wundarga. Será mejor que te desinfecte esa herida.

Cinco minutos después una gasa empapada en alcohol cubría la herida del cuello de Óscar. Ivana había realizado la limpieza con cuidado a pesar del temblor de sus manos. De la habitación donde quedó la vieja no había surgido más ruido que el del viento en las ventanas y la lluvia sacudiendo los cristales. Óscar se preguntaba si estaría contagiado de… algo.

-¿Cuánto tiempo tenemos? –preguntó, y añadió:- ¿Hasta que suceda qué cosa?

-No lo sé. Cuando termine de contar saldrá por la ventana. Y cuando vea que no puede entrar en la casa irá en busca de ayuda.

-¿Más vampiros? –preguntó Óscar desolado.

-Wundargas. Sí. Hay muchas por aquí. Y otras cosas. Pedirá que echen la puerta abajo. Después moriremos los dos. No aguantaremos hasta el amanecer.

Lo dijo con calma; sin embargo el temblor de sus labios delató su miedo.

-No comprendo. No entiendo nada. ¿Tú eres humana? ¿Y trabajas para ella? ¿Qué es lo que haces, le dispensas peregrinos para la cena? –A medida que iba haciendo preguntas, el tono de voz de Óscar aumentaba, hasta que casi terminó gritando las últimas palabras.

-¡Sí! –gritó Ivana a su vez-. ¡Sí, lo hacía! Pero ya no más. ¡Ya no más! ¿Entiendes? ¡Tenía que hacerlo! No se puede salir de aquí a menos que encontremos el portal por el que tú viniste… Y la Señora vigila.

-¿Portal? ¿De qué estás hablando? ¡No vine por ningún portal!

-Sí, lo hiciste –murmuró Ivana-. Abandonaste el camino en el lugar menos indicado. Las ruinas de este lado. Si no hubiese sido por la tormenta probablemente te hubieras dado cuenta y te habrías dado media vuelta. Pero siempre sucede así. Siempre.

-Dios mío –farfulló Óscar agotado-. ¿Tenemos tiempo para que me lo expliques? ¿Puedo tomar algo del licor café ese?

Sin aguardar respuesta se levantó, se dirigió a la botella, la tomó, recuperó su vaso de la pila y regresó a su asiento.

-¿Tenemos tiempo? –repitió. Llenó su vaso con pulso vibrante.

-Sí. Es lo único que tenemos –dijo Ivana sonriendo amargamente.

La muchacha de mirada triste comenzó a hablar. Lo hacía lentamente, aunque tras su tono subyacía un miedo indudable que con frecuencia la obligaba a mirar hacia el pasillo e inclinar la cabeza. Buscaba algún sonido que delatara que la Señora se había puesto en marcha de nuevo. Óscar escuchó las noticias de Ivana con una mezcla de incredulidad y pánico. El licor café había sido una buena opción para recuperar algo de fuerza tras su debilitamiento sanguíneo, pero ahora comenzaba a sentir un prometedor dolor de cabeza.

-Una Wundarga es más que un vampiro; pero también es más que una bruja y más que un licántropo. Se alimenta de sangre, puede cambiar de forma y está sujeta a ciertas magias. Posiblemente las leyendas que hablan de monstruos que entraban por las ventanas en las noches oscuras y se llevaban a los niños, desde los griegos con sus lamias hasta el conde Drácula, pasando por los endemoniados hombres lobo de la Edad Media, tengan en la Wundarga una base de verdad. Es lo que creo. Aunque no sé decir si estas otras criaturas han existido, independientemente de las Wundargas. Hay muchos portales repartidos por el mundo, y ellas suelen vivir cerca de estos portales.

-¿Cómo sabes esto?

-Lo sé por dos cosas: la primera, porque he vivido varios años, más de los que imaginas, con una de ellas; la segunda, porque conocí un hombre, uno que pasó por aquí hace cosa de un año, extraviado igual que tú, y ya las conocía y me contó varias cosas. No muchas, porque lo hizo durante la cena que le ofrecí y él comió deprisa y luego se acostó, pero algo me dijo.

-¿Un hombre? –De manera inmediata el corazón de Óscar se puso alerta.

-Sí. Buscaba a su mujer –Óscar suspiró estúpidamente aliviado- y cayó en estos bosques. Lo acogí, la señora quiso atraparlo y no lo consiguió; de hecho, el que ahora la Señora sólo pueda transmutarse en gato y no en cualquier cosa se lo debe a él.

-¿Qué le hizo?

-No lo sé. Pero la Señora fue sorprendida de algún modo, y el hombre no era mago ni nada parecido. Creo que tuvo suerte.

-¿Qué fue de él?

-Marchó. No he vuelto a saber nada de él.

-Mierda. Te podría haber dicho cómo consiguió atrapar a la Señora. Nos vendría muy bien esa información ahora.

-Cuando se fue encontré un papel con algo escrito –dijo Ivana, y se sonrojó-. No sé leer, Óscar.

-¿Lo tienes aquí?

Ivana asintió. Introdujo la mano en su escote y sacó un pequeño papel plegado muchas veces. Óscar lo tomó, lo extendió y leyó lo que había escrito. Era una sola palabra.

-Cardamomo –leyó en voz alta-. Eso es una especia o algo así, se usa para cocinar, ¿no?

-Creo que sí. Son unas pequeñas semillas.

-¿Y por qué te escribió esta nota? ¿Qué le pasa al cardamomo?

Ivana encogió los hombros.

-Él llevaba una bolsa con muchas cosas. Quizá también llevaba estas semillas.

-¿Y si son un remedio contra las Wundargas?

-No lo sé. Yo estaba acostada. Escuché que la Señora entraba por la ventana y después sólo hubo silencio. Imaginé que ya se lo estaba bebiendo, pero de pronto oí a la Señora gritar de dolor. Nunca había aullado así; pero el grito se fue agudizando y al final pareció el maullido de un gato. Por último escuché que Marco salía de la habitación. No me atreví a encontrarme con él, por vergüenza y quizá por arrepentimiento, pero anduvo trasteando por la casa hasta que amaneció. Después marchó. Abandoné mi cuarto y fui a la puerta. Sobre la mesa encontré la nota.

-¿Y la Señora?

-Cuando reuní valor abrí la puerta de la habitación y me asomé. Estaba vacía. Pero en la ventana estaba la gata, recostada, como enferma. No se me ocurrió que fuera la Señora; la recogí y la cuidé durante el día. Cuando cayó la noche la Señora recuperó su forma. Luego me castigó.

-¿Qué te hizo?

-No quiero hablar de eso. Y no importa: no tenemos cardamomo.

En el exterior restalló un trueno que hizo temblar los cimientos de la casa. Ambos respingaron como si les hubiera picado un tábano. Ivana se levantó.

-Voy a comprobar si se oye algo.

Se acercó al pasillo y aplicó lenta y cuidadosamente la oreja a la puerta. Por su cara de alivio Óscar dedujo que la Señora seguía dentro, afanándose con sus cuentas. Ivana regresó a su sitio.

-Se la puede escuchar. Está metiendo las lentejas en la bolsa.

Óscar debió de poner gesto de intriga.

-Es uno de los remedios contra las Wundargas que, por extensión, se aplicó a los vampiros en la imaginería popular. Los vampiros no pueden evitar contar cualquier cosa que se encuentre en gran número a su alrededor. Si derramas un saco de algo a sus pies, pipas, garbanzos, lo que sea, irremediablemente se pondrán a contarlo, y no dejarán de hacerlo bajo ninguna circunstancia hasta que terminen.

Óscar levantó las cejas.

-¡Ah! Quizá por eso el conde ese de Barrio Sésamo está siempre contando cosas.

-No sé de qué hablas, pero seguramente sí.

-¿Y la sal?

-En este caso es un remedio contra las brujas. También, a veces, contra los vampiros, que no suelen navegar o volar sobre el mar. Se supone que la sal es un elemento benigno que crea una barrera invisible contra la maldad de la hechicera. Una bruja buena sí podría, en teoría, trasponer esa barrera. Pero una Wundarga no… o eso espero.

-¿No lo sabes a ciencia cierta? –preguntó Óscar, y un escalofrío lo poseyó al pensar que nada más que una puerta lo separaba de aquellos dientes.

-No. Pero creo que funcionará. A la señora no le ha gustado nunca ver que yo guardaba este alimento, ni las lentejas; pero cedió, supongo que porque imagina que no sabía nada de estas cosas. Y así era hasta la llegada de Marco.

-Y por curiosidad: ¿de dónde lo sacas todo? ¿Hay algún mercado en el centro del bosque o algo así?

-No. Pero… ¿qué llevas en tu mochila? –preguntó Ivana con espontánea malignidad, y a Óscar le entró un escalofrío. Luego los ojos de ella cambiaron.- Perdona. Ha sido cruel.

-Entiendo –dijo él-. Los peregrinos.

Lo comentó con naturalidad. Empezaba a hacerse a la idea de que iban a morir. Bueno, quizá Ivana fuera perdonada por sus años de servicio a la Señora, pero él seguro que no. Casi tuvo ganas de echarse a reír, de levantarse e ir hacia la puerta y entrar en la habitación, y tumbarse en la cama hasta que la vieja terminase de contar y pudiera dedicarse por entero a él. Se tocó brevemente la gasa que protegía la herida del cuello: no sentía ningún dolor. Quizá no era una muerte tan horrible; pero de pronto recordó la boca de la Señora y el corazón se le encogió de miedo. Apuró el vaso y lo llenó de nuevo, pensando en el pobre desgraciado a quien hubiera pertenecido aquella botella de licor café.

-Bueno. ¿Y acerca de matarlas? ¿Cómo podemos defendernos de una Wundarga, aparte de escondiéndonos tras viejos hechizos?

-Aquí el problema no es defendernos de una Wundarga, Óscar. Quizá si no hubiera esta tormenta podríamos salir fuera, rodear la casa y derramar en la ventana la suficiente sal como para dejarla atrapada. Pero el viento la dispersaría por completo. Se me ocurre sólo una única opción, porque si no la Señora terminará de contar y podrá salir, y eso sería muy malo. Pero yo no me veo capaz de llevarla a cabo.

-¿Qué opción es?

Ivana apretó los labios. Luego los separó lentamente para decir:

-Hay que trepar desde fuera a la ventana, entrar en la habitación, cerrar los cristales, crear la barrera de sal en la ventana y el baño y luego salir por la puerta del pasillo. Y por último echar más sal en la puerta desde el pasillo.

-Con la Wundarga dentro –dijo Óscar.

-Sí, mientras sigue contando sus lentejas. Así quedaría atrapada hasta el amanecer. Después podríamos marcharnos.

-¿Y por qué no nos vamos ya?

-El camino es oscuro en el bosque. Más allá de este claro no duraríamos de noche ni cinco minutos. Hay más wundargas, como ya te dije. Y si erramos el camino, lo cual sin luna sería más que probable, podríamos acabar en una aldea que de ninguna manera nos convendría visitar.

-¿Qué hay en esa aldea?

-Lestrigones, una raza ancestral de hombres caníbales. Ellos y las Wundargas compiten como enemigos naturales por los peregrinos que llegan aquí.

-Joder. ¿Dónde estamos? ¿Hemos salido de España, es un universo paralelo de esos, o qué?

-No sé decírtelo. No estamos en España, eso lo sé por Marco. Más allá del radio de acción de las Wundargas, fuera de este bosque, ignoro qué puede haber.

-Bueno. Y si duramos hasta el amanecer, ¿podemos pasar de vuelta por el portal ese? ¿Sabes hacia dónde hay que ir?

-Creo que sí. Podríamos intentarlo. Si llegamos al camino viviremos. Y si no lo hemos conseguido cuando caiga la noche, moriremos.

Sin embargo en ningún gesto de Ivana pudo percibir Óscar que tuviera realmente esa esperanza.

-Me pongo en marcha entonces –dijo Óscar mientras apuraba su último trago de licor café-. Dame la sal.

Ella se la alcanzó. La cogió y la sopesó: habría lo justo para cubrir el poyete de la ventana y las dos puertas… si es que daba para tanto.

-¿Tienes más, por si acaso?

-No.

-Muy bien.

Óscar se dirigió a la puerta principal acompañado de cerca por Ivana. Empezó a abrir la puerta y de inmediato un fuerte viento se coló por la rendija y esparció parte de la sal que Ivana había derramado. La cerró de nuevo.

-Bueno, saldré rápido. Del bosque no vendrán otras Wundargas, ¿no?

-No; no si la Señora no las reclama. Este es su territorio.

-Ve a la puerta de la habitación; espérame allí.

-Sí –dijo Ivana, y sus ojos brillaron de pronto, y Óscar deseó besarla. Ella elevó ligeramente la barbilla; él cerró los ojos con fuerza, sacudió la cabeza y salió a la tormenta.

Ivana aseguró la puerta y a continuación corrió al pasillo. Aplicó la oreja a la madera y aguardó.

Tras unos instantes escuchó sobre el sonido del viento y el claqueteo de las lentejas en el suelo cómo alguien se afanaba por el muro y entraba de un salto en la habitación. No era difícil trepar, pero sin duda Óscar era muy ágil. Luego el viento cesó: la ventana estaba cerrada. Ya quedaba sólo el ruido que producía la anciana. Ivana sintió deseos de abrir la puerta y echar un vistazo pero no pudo. Estaba aterrorizada. Había retado a la Señora una vez para salvar a Óscar y creía que jamás podría volver a hacerlo.

Estaba imaginando a Óscar con el saquito de sal ante la ventana cuando escuchó una exclamación ahogada: el chico había visto algo que lo había asustado mucho.

-¡Treinta mil ciento noventa, cuarentaicinco mil setecientos dieciocho! –exclamó Óscar allá dentro. Después hubo un estruendo, y de inmediato la Señora profirió una espeluznante carcajada triunfal. Los cabellos de Ivana se erizaron en su nuca.

-¡Mío! –escuchó Ivana.

-¡Óscar, corre! –dijo ella-. ¡Corre!

La ventana se abrió de nuevo a la tormenta y el aire regresó a la habitación. Ivana sintió su embate contra la puerta. Después oyó el gruñido con que Óscar caía al exterior tras saltar de nuevo por la ventana y le llegaron sus gritos apagados desde el lateral de la casa. Algo salió por la ventana detrás de él, y con aquello acabaron los ruidos de la estancia excepto el viento.

Ivana corrió a la puerta principal. Mientras lo hacía vio por la ventana la cabeza de Óscar que pasaba a toda velocidad; la Señora estaría pisándole los talones. Apenas dos segundos después la puerta se abrió de golpe y el muchacho saltó al interior. Cayó sentado y con cara de absoluto terror.

-¡Cierra, por Dios bendito, que la tengo detrás!

Ivana iba a obedecer cuando apareció la Señora. Quizá la furia la había afeado más todavía, o realmente había comenzado una nueva metamorfosis, pero sus ojos y su boca eran aún más grandes que cuando había asaltado a Óscar y su aspecto, en general, había empeorado mucho: ahora una especie de piel de reptil, húmeda y verdosa, recubría la totalidad de su cuerpo desnudo. Ivana agarró la puerta y la empujó con todas sus fuerzas, pero la Señora interpuso su pie descalzo. Hubo un golpe y un crujido; la Señora aulló y la puerta rebotó lentamente hacia dentro. Aquello les dio una breve pero preciosa pausa.

-¡Óscar, la sal! –clamó Ivana, pero no había hecho falta el apremio: el chico ya estaba ante la puerta a cuatro patas derramando la última sal que quedaba en la bolsa. Trazó una zigzagueante curva con mano temblorosa siguiendo el arco de la puerta. La Señora se recompuso, y se disponía de nuevo a introducirse pero la barrera ya estaba creada. Aunque tosca y con algunas zonas que comenzaban a esparcirse a causa del viento, fue suficiente.

-¡Maldición! –exclamó la Wundarga, y su gesto se torció aún más cuando se detuvo de pronto, impelida hacia atrás por una fuerza invisible.

Óscar se precipitó y le cerró a la Señora en las narices la puerta de su propia casa. Luego reunificó con sus manos la barrera, como un niño que se apresura a crear su dique de arena en la playa antes de que llegue la ola, y se tumbó boca arriba jadeando. Cerró los ojos. Ivana fue a la ventana.

-Oh, no. Se ha ido al bosque.

Óscar, desde el suelo fresco, murmuró:

-La muy hija puta… Ha terminado de contar justo cuando yo entraba. ¡Precisamente! He intentado distraerla pero ya era tarde.

-Los números que gritaste, ¿verdad?

-Sí. Es lo único que se me ha ocurrido. No ha funcionado.

Se incorporó, se quedó un instante sentado y por último se puso de pie.

-¿Y ahora? –preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

-Pues ahora nos queda esperar. Pronto volverá con ayuda –sentenció Ivana.

-Hay una esperanza. Si trae más Wundargas se supone que la sal las detendrá también a ellas, ¿no es así?

-A las Wundargas sí. Pero la Señora no es tonta; existen bestias que podrían ayudarla. Sé que la Señora se comunica con los animales del bosque. No hay osos, pero sí hay jabalíes enormes. Creo que vendrá con ellos. Si obedecen a la Señora hasta el punto de destrozarse intentando derribar la puerta, no lo sé seguro, pero sospecho que sí.

Óscar sacudió la cabeza y fue hasta la silla.

-Voy a sentarme un segundo. A ver…

Se frotó las sienes con las yemas de los dedos y entró en una profunda concentración. Ivana se sentó frente a él.

-No podemos salir –dijo Óscar-. Pero si nos quedamos nos cercarán y ya sí que no habrá escapatoria. A ver…

Ivana aguardó. Por su parte lo tenía clarísimo: iban a ser pasto de Wundarga. Maldita mala suerte... Si se hubieran puesto en marcha sólo cinco minutos antes, la Señora estaría encerrada en la habitación y ellos podrían aguardar tranquilamente al amanecer. ¡Por qué no se le había ocurrido antes el plan!

Óscar se irguió de pronto y golpeó la mesa con las palmas de ambas manos.

-Tenemos que intentar huir. No me quedaré sentado en esta casa que parece una bandeja de plata.

La observó con atención aguardando su respuesta. Ivana meneó la cabeza lentamente.

-Sería un suicidio, Óscar. Moriremos en el bosque.

-Eso no puedes saberlo. Pueden suceder cientos de cosas en el bosque; aquí sólo una.

-Quizá la Señora no nos mate. Puede que te acoja, como hizo conmigo. No es una vida fácil pero es muy sencilla, Óscar. Sólo hay que mantener la casa limpia, y de vez en cuando… -Se interrumpió.

-No digas estupideces. Si no llegas a rescatarme la Señora hubiera acabado conmigo. Y a juzgar por su mirada de odio, creo que a ti te aguardará lo mismo.

-Lo sé –se retractó Ivana-. Pero tengo miedo.

-Y yo –dijo Óscar-. Pero no voy a quedarme aquí encerrado.

-Pero el bosque…

-El bosque es nuestra única oportunidad. La tormenta puede sernos de ayuda. A lo mejor confunde nuestro rastro, y si tenemos suerte no nos encontraremos con nada ni nadie. Pero tenemos que marcharnos ya.

Ivana dudaba. La llegada de Óscar a su vida podría no haber supuesto nada en absoluto; sin embargo algo había cambiado. No sabía si se debía a sus ojos, a su determinación o a que veía en él un sentido del humor que muchos años de vida con la Señora habían atrofiado en ella y que ansiaba recuperar, pero había dado un paso definitivo que no tenía vuelta atrás. Pensó seriamente que no tenía sentido que todo el esfuerzo llevado a cabo desembocara sencillamente en sus muertes. No, Óscar tenía razón: había que salir e intentarlo al menos, y cuanto antes mejor: ya había cubierto su cupo de demora por aquella noche.

Respondió por tanto a Óscar con un asentimiento trémulo.

-De acuerdo.

Él apretó los labios.

-En marcha entonces. ¿Hay algo que quieras llevarte?

-Nada. Nada en absoluto –afirmó ella.

-Voy por la mochila. Coge algo de abrigo; yo tengo un chubasquero de repuesto.

-Sí.

Óscar se levantó y fue hasta la habitación. Aunque no temía que la Señora pudiera haber regresado inesperadamente, abrió la puerta con muchísimo cuidado. La sal a sus pies se esparció en cuanto el viento pudo escabullirse por la abertura, pero ya no importaba. Comprobó desde la rendija que había vía libre y mediante un par de largas zancadas entró, cogió la mochila, salió y cerró la puerta. Fue hacia la entrada principal, donde Ivana aguardaba ya embutida en un grueso chaquetón de lana que había cogido de una percha junto a la puerta. Óscar sacó dos plásticos con mangas y capucha de su mochila y le entregó uno a Ivana. Se los echaron por encima.

-¿Llevamos alguna luz?

-No. Mejor no.

-¿Lista?

-No.

-Pues vamos.

La furia de la tormenta los envolvió en cuanto traspusieron el marco. La visibilidad era escasa, y del bosque sólo se percibía una informe masa oscura y tenebrosa que se agitaba al ritmo del viento. Los sonidos de la tormenta eran variados, pero llegaban a los oídos de la pareja a través de un velo cacofónico. Óscar tuvo que elevar la voz para hacerse oír.

-Hacia allá, ¿no?

Ivana se encogió asustada y se llevó un dedo a los labios para conminarlo al silencio; luego asintió siguiendo con la mirada la dirección por la que Óscar había llegado el día anterior.

Corrieron al bosque. Atrás quedó la casa de la Señora con la puerta batiendo al son de la tempestad. Mientras accedían al bosque Óscar se imaginó la cara de sorpresa de la Wundarga cuando llegara con ayuda y comprobara que sus presas se habían escapado. ¿Qué haría ella entonces? ¿Los seguiría, los daría por perdidos? Posiblemente no; algo le decía a Óscar que rendirse no estaba en los planes de la Señora, y que todavía había muchas posibilidades de que ella los encontrara. Pero por el momento lo único que cabía era correr; y una vez dentro del bosque ni siquiera eso, tan abundantes y espesos eran los matorrales y las zarzas que lo invadían. Casi la totalidad del agua que recibieron entonces provenía de las copas empapadas de los árboles, pues formaban un techo tan frondoso que impedían a la lluvia caer con toda su fuerza; sin embargo el viento sí se abría camino a placer entre los troncos. Se quitaron las capuchas para oír mejor.

Detrás de cada recoveco podía aguardar una Wundarga. Varias veces Óscar se llevó un buen susto al percibir una sombra que se escabullía tras la espesura, pero no ocurrió nada más grave que el repentino frío producido por una gota que se colaba por el cuello de la capucha. El camino era indefinido y por completo extraño para él, así que dejó la orientación en manos de Ivana.

-¿Por aquí? –le preguntaba a menudo, a lo que ella asentía o negaba, aparentemente al azar, siempre insegura. La sensación de ser perseguidos a través del bosque era constante. Por fortuna o por desgracia el viento y la lluvia fueron poco a poco amainando, y los truenos y relámpagos espaciaron su presencia: parecía que se alejaban definitivamente. Los sonidos de una posible persecución se camuflarían bajo los que producían los goterones cayendo sobre la hojarasca y los de sus propios pasos.

Al cabo de lo que pudo haber sido una hora (o cinco) Ivana se detuvo de pronto y señaló entre los árboles. Los ojos de ambos se habían acostumbrado a la oscuridad y podían atravesarla a muchos metros de distancia.

Había un debilísimo resplandor titilante que bailaba en los perfiles de los troncos.

-¡Oh! –susurró Ivana.

-¿Qué? –Se alarmó Óscar-. ¿Las Wundargas? –Pero después se le ocurrió que habían llegado por fin al camino y una esperanza alborozada le invadió el corazón.- ¿Hemos salido ya del bosque?

-No –dijo Ivana, y su voz temblaba-. Lestrigones. Hemos ido directamente hacia donde no teníamos que ir.

-¿Qué? –exclamó Óscar, y su frágil esperanza se desvaneció.

-Media vuelta, ¡rápido!

Con el vello de los brazos erizado Óscar fue tras ella en pos de la oscuridad del interior del bosque. Entonces hubo una sombra que se precipitó hacia ellos. Ivana murmuró algo mientras Óscar se detenía, demasiado asustado hasta para gritar. La sombra se interpuso en su camino; hubo un golpe, Ivana cayó; más sombras se movieron entre ellos.

-¡Ivana! –exclamó Óscar por fin cuando vio que el cuerpo de ella daba contra el suelo y la oscuridad se agachaba a su lado.

Justo después Óscar sintió su propio golpe y su consciencia salió despedida hacia afuera; más allá del bosque, pero no del horror.

Mío

2011-10-04T09:29:00.000-07:00

Este es un cuento de aquellos, que empieza aventurando unas ocho páginas y acaba teniendo treinta (y tres, en este caso). He decidido colgarlo en tres bloquecillos, de modo que podré ir corrigiendo lo que corresponda antes de colgarlo (aunque ya está terminado). Todo lo que parezca caótico es culpa de mi abogado y del Gobierno Central. Y Peña, hoy es 4 de octubre. ¡Un abrazo!

Mío, Capítulo 1

Lo que en un principio se había prometido como una pacífica y agradable marcha por el Camino de Santiago se convirtió de pronto, Óscar no supo cómo, en la aterradora odisea de un hombre perdido sin remedio en un paraje que no conocía, en unos bosques que, de mostrar un aspecto saludable, habían evolucionado hacia monstruosos seres que trataban de alcanzarlo con sus ramas y devorarlo a través su astillado tronco de perfil desfigurado.

¿Cómo había ocurrido todo? Mientras caminaba empapado bajo la feroz lluvia y se encogía a cada trueno, envuelto en una espantosa soledad que lo aplastaba bajo el peso de las últimas horas de la tarde, Óscar trató de hilvanar los sucesos que, aunque pareciera increíble, no habían transcurrido hacía más de un par de horas. Se detuvo a tomar aire y tranquilizarse cuanto fuera posible debajo de un frondoso árbol; gruesas gotas frías, demasiado frías, le caían sobre la cabeza y hombros con pasmosa regularidad, pero sin duda era mejor que seguir bajo el aguacero. Su mochila era impermeable, o eso le habían dicho en la tienda, pero Óscar estaba seguro de que algo de agua se habría tenido que filtrar. Aunque en el fondo no estaba demasiado preocupado (¿quién podría perderse en una ruta tan multitudinaria como el Camino de Santiago en pleno año Xacobeo?), temía la incomodidad exasperante de una noche al raso y el posterior e inevitable gripazo.

Se encontraba en un sendero. Avanzaba solo, aunque había gente a pocos y a muchos pasos: los caminantes habituales, varios grupos, algunos solitarios como él e incluso ciclistas que de vez en cuando rebasaban a los de a pie con una inclinación de cabeza a modo de saludo (y posible burla). Hacía calor, lo cual era normal a mediados de mayo; además Óscar no debió haber desatendido la fecha de caducidad de la leche que había tomado para desayunar. El sudor comenzó a descender en pequeños arroyuelos desde el nacimiento de su cabello hacia sus cejas y comprendió que había sido incauto cuando escuchó el gañido que, tras un estrechamiento repentino del estómago, acompañó al dolor del retortijón.

Oh oh…

Miró hacia los lados y, temeroso y con cierta vergüenza de que alguien advirtiera su incomodidad, disimuló mirando también al cielo. Las nubes se espesaban, aunque no parecían cargadas de lluvia; no todavía. Había dejado atrás el último albergue hacía media hora, y según su Mapa del Peregrino quedaba al menos otra hora hasta llegar al siguiente; pero el intestino, cuando aprieta, no deja lugar a otras consideraciones, y le exigía hacer del bosque mismo su próximo retrete, a menos que quisiera que tan honroso lugar lo ocuparan sus pantalones. Por lo tanto, tras un segundo aviso de sus ya impacientes tripas, hizo un gesto de dolor y sin mirar a nadie tomó camino a su izquierda, abriéndose paso entre unos helechos bajos, y se internó en la espesura sin más.

Que él recordara no había andado más de cincuenta o sesenta metros, lo suficiente para asegurarse de que ningún curioso o bromista hubiera podido seguirlo campo a través; los asuntos de evacuación siempre habían sido para él tributarios de una devoción casi sagrada. Seguramente se había equivocado al calcular la distancia y había caminado mucho más; algo comprensible, tan afectado como estaba por la necesidad de aligerarse. Si no fuera así, ¿cómo podría haberle sucedido lo que le sucedió? Encontró un refugio entre dos árboles, se acuclilló con mirada demente y dejó que la naturaleza siguiera su curso mientras su expresión se convertía de manera casi inmediata en una de profunda paz con Dios.

El oscurecimiento del mundo llegó a Óscar durante ese proceso. Era extraño, porque no se había dado cuenta hasta que se volvió a abrochar los pantalones. Cuando se levantó se sintió alerta, como si algo imperceptible hubiera cambiado en el bosque, y al no haber desaparecido el sol de manera progresiva, sino de pronto, no le encontró ninguna explicación. No se trataba de una nube sino del cielo entero; todo hacía presagiar que una buena tormenta era inminente. Nunca había visto nada igual, no semejante cambio climático a tal velocidad. Tomó inquieto la dirección que lo devolvería al camino; pero cuando llevaba un rato avanzando se dio cuenta de que el bosque a su alrededor no era el mismo por el que había transitado poco antes. No había ruta: sólo más bosque. Se detuvo confundido y observó a su alrededor, y en ese momento estalló el primer trueno, lejano aún pero igualmente premonitorio. Lo acompañó una súbita ráfaga de viento frío y húmedo y la inquietud lo dominó, porque trajo consigo el inconfundible aroma a tierra y corteza mojadas que conocía de sus veraneos en la sierra. Dio la vuelta con la intención de regresar al punto exacto donde había evacuado y así orientarse desde allí, pero a los cien o doscientos metros pudo comprobar, con algo parecido a la desesperación, que tampoco ahora había tomado el camino correcto. ¿Era posible que se hubiera perdido en sólo una ida y una vuelta en línea recta? No, no lo era, o no debería serlo. La única explicación posible era que el dolor de estómago había trastocado su percepción espacial, pero tampoco se demoró mucho en tratar de dilucidar los motivos de su extravío; lo que debía hacer era encontrar el camino y a ello dedicó su pensamiento, aun sin referencias en cuanto al reconocimiento de algún punto característico que pudiera orientarlo. De todos modos, tampoco recordaba ninguno.

Mientras examinaba su alrededor en busca de ese punto de referencia un nuevo trueno se abrió camino desde el cielo en dirección a sus oídos. Esta vez parecía más cercano y mucho más amenazante. A su mente, novata en montañismo, se le ocurrió una peregrina idea, semejante en cierto modo a la esperanza del que se ahoga en facturas y juega a la lotería todas las semanas: elegir una dirección y echar a caminar, sin más. A algún sitio llegaría tarde o temprano; temprano si la suerte, que se había esfumado desde su pausa para ir al baño, decidía regresar a él. Así que sacudió la cabeza, se maldijo por desoír los consejos de su guía de albergues respecto a no internarse mucho en el bosque, eligió una lejana montaña como punto de destino y echó a caminar. La distancia entre él y aquella lejana mole de roca vestida de verde debía de ser de unos cinco kilómetros, más que suficiente para encontrarse con alguien durante el trayecto o, al menos, hallar un sendero nuevo que pudiera tomar; y si alguna de esas opciones se aparecía antes de que las nubes descargaran su furia sobre él, miel sobre hojuelas. Aunque respecto a eso tampoco albergaba muchas esperanzas.

Anduvo zigzagueando entre árboles y arbustos, retrepando sobre rocas y resbalando en musgo y guano. Comprobaba con vistazos casi constantes hacia la montaña que se desviaba una y otra vez en una y otra dirección, y se corregía asustado, siempre con el vello de la nuca erizado bajo la inminente descarga eléctrica de la tormenta que lo amenazaba. Y llevaría sólo unos diez minutos trastabillando de aquí para allá cuando un grueso goterón solitario le cayó con un chasquido en el centro mismo de su coronilla. Se detuvo, maldijo y desde el cielo comenzó a jarrear.

A partir de ahí, la desorientación absoluta. La montaña lejana desapareció tras la cortina de lluvia y se confundió en su perfil difuso con las demás, con lo que Óscar no estuvo seguro, durante al menos una hora, de que estuviera siguiendo siempre la misma dirección. Cada vez que el cielo restallaba veía cómo el bosque entero cambiaba, y con cada nueva sombra surgía súbitamente un nuevo monstruo que desaparecía tras la décima de segundo que duraba el resplandor. Pero Óscar avanzaba, empecinado en su búsqueda de un camino, y la tormenta no cedía en su furor.

Por fin, rendido más por el cansancio moral que por el físico, se detuvo bajo el árbol donde lo encontramos al principio de esta historia.

Respiró hondamente y se permitió unos minutos para decidir cómo proceder a continuación. La montaña era ya imposible de discernir; al menos Óscar no sabía confirmar cuál de las moles correspondía a la que lo había orientado en un principio. La cercanía a ellas había modificado los picos y laderas y a aquellas alturas cualquiera podría ser la primera, y una parte de él hubiera jurado que en realidad se trataba de montañas completamente diferentes. Aun así no se desesperó. Tenía alimento y bebida suficientes para sobrevivir al menos una semana. ¿Sobrevivir? Óscar se rió de la palabra que había acudido a su mente. ¡Sobrevivir! No era tan desesperada su situación como para tener que planteárselo de aquel modo… ¿o sí?

Desde aquel árbol tenía al alcance de la vista una estrecha porción de bosque. Cualquier abertura entre los árboles serviría como posible ruta. Ninguna le pareció mejor que otra, de modo que, tras calcular que le quedaría aproximadamente hora y media para que anocheciera, se puso de nuevo en marcha y seleccionó una dirección al azar.

Aunque su inquietud no era excesivamente grande, le resultó gratificante el inmenso alivio que lo invadió cuando comprobó que la tormenta comenzaba a remitir. Allá arriba, en las nubes, ya no predominaba una uniformidad negra, sino que en algunos puntos se adivinaba ya el gris que precedía al retorno de la claridad al mundo, y la lluvia fue remitiendo progresivamente hasta que en cierto momento escampó por completo. Óscar se detuvo entre unos helechos y sonrió sin poder evitarlo, y de buena gana se hubiera puesto a cantar; a través del incesante repiqueteo de las gotas al golpear las hojas y el suelo podía escuchar ya los trinos de los primeros pájaros que se asomaban por entre las hojas para comprobar si todo había pasado. No obstante, seguía perdido, y ninguna de las montañas cuyos perfiles ya podía advertir perfectamente se asemejaba ni remotamente a la que había tomado como referencia.

Anduvo otros diez o quince minutos hasta que se le ocurrió de pronto que el entorno podría estar ocupado por bestias salvajes: lobos, osos, cualquier raza de las que aún deambulaban libres por la península; y él caminaba con todo el descuido posible, haciendo más ruido del que debería, de modo que a partir de ese punto procuró ir con más tiento, fijándose siempre en las posibilidades de cada árbol por ser rápidamente trepado en caso de emergencia. Pero para su absoluta sorpresa fue un gato doméstico el primer animal que apareció a su vista.

Surgió de entre unos matorrales de forma súbita, como si hubiera deseado asustarlo a propósito, y miró a Óscar con sus ojos amarillentos y profundos con algo que podría tomarse tanto por amenaza como por amistosa curiosidad; así de inescrutables eran los gatos. Era doméstico sin duda porque de un collar rojo a su cuello colgaba un pequeño cascabel. Eso sí, estaba algo despeluchado y polvoriento, pero su actitud confiada no hizo a Óscar pensar que anduviera perdido. Era blanco con manchas marrones, o marrón con manchas blancas; daba lo mismo, ya que ambos colores se repartían proporcionalmente por el cuerpecillo flaco.

-¡Micho! ¡Eh, micho! –dijo Óscar, y se acuclilló y extendió su mano junto al suelo mientras frotaba sus dedos para atraerlo. El efecto en el gato fue inmediato: maulló hacia él y se le acercó para exigirle unas caricias que por supuesto obtuvo.

¡Meow! ¡Meow!

Se retorcía entre las piernas de Óscar y aceptaba encantado la fuerza con que le pasaba la mano por el lomo. Una y otra vez se giraba sobre sí mismo para facilitar el acceso a la parte en que empezaba la cola con un éxtasis desaforado.

-¿Qué pasa, micho? ¿Estás perdido como yo?

¡Meow!

Después de un par de minutos de bienvenida el gato saltó de pronto de entre sus piernas y se alejó corriendo unos metros; después se giró y miró a Óscar fijamente.

-¿Qué? ¿Quieres que te siga?

Eso parecía, desde luego; y Óscar pensó que posiblemente por allí había una casa o un albergue, lo cual alegró su espíritu más de lo que se atrevería a reconocer.

Dio unos pasos hacia el gato y este reanudó la marcha entre las hierbas, invitando a Óscar a ir detrás de él. De cuando en cuando echaba un vistazo para comprobar que el chico lo seguía.

-¡Micho, no tan rápido!

Anduvo un trecho tras el gato. El bosque se abrió de pronto a una explanada herbosa de unos doscientos metros de ancho en cuyo centro se levantaba una vieja hacienda. Era una construcción de una sola planta de muros blancos y sólidos cubiertos por una gruesa capa de musgo y hiedra que trepaba hasta cubrir parcialmente el tejado inclinado. Por entre el verde se abrían varios ventanucos que, pensó Óscar, no parecían suficientemente amplios como para iluminar adecuadamente todo el interior, y menos en una zona tan frecuentemente lluviosa. Apoyado en el muro había apilado un buen montón de troncos que le hizo pensar que quizá incluso en fechas cálidas las noches eran frías por allí. A pocos pasos de la puerta principal había un cercado donde se levantaba una pequeña caseta, muy posiblemente un gallinero; pero si había ahí aves de corral debían de creer que afuera todavía llovía, porque no se veía animal alguno. Un camino estrecho partía desde allí y se internaba en la floresta por el lado opuesto al que Óscar había llegado.

El gato hizo tintinear el cascabel brincando hacia la casa entre las hierbas. Óscar lo siguió mientras observaba atentamente las ventanas por si veía aparecer allí alguna cara. La sensación que le producía el lugar era de encontrarse en otro mundo, u otro tiempo al menos, por lo que ansiaba esa visión de un rostro humano para confirmarse en su sitio.

¡Meow!

Llegó a la puerta. Era de tablones recios unidos por bandas de hierro pintado de negro. El gato desapareció tras la esquina de la casa y dejó a Óscar para que se presentara él solo.

No había timbre, sólo una vieja aldaba que en tiempos debía de haber sido dorada, a juzgar por minúsculos restos, pero que la lluvia frecuente había tornado en gris gastado. Óscar se pasó las manos por el cabello empapado y lo aplastó hacia atrás, exprimiendo aún unas últimas gotas frías que le corrieron por la espalda, y llamó tres veces.

Bum. Bum. Bum.

De pronto se puso nervioso. Se dio cuenta de que la espera no estaba siendo acompañada por sonido alguno: los pájaros que piaban poco antes habían cesado en sus trinos, del gallinero no llegaba ni el más mínimo cloqueo, y juraría que hasta las gotas que caían desde las ramas del bosque empapado, que podía ver perfectamente desde allí y que parecían conformar una segunda lluvia interior, lo hacían en silencio. Buscó al gato con la mirada pero no había reaparecido.

Transcurrió cerca de un minuto hasta que pudo escuchar un sonido de pasos al otro lado de la puerta. Algo en su mente le indicó que lo mejor que podía hacer en ese momento era dar media vuelta y salir corriendo de allí, que bajo el olor fresco de la tierra y hojas empapadas por la reciente tormenta se escondía un segundo olor, más desagradable y de algún modo insanamente viejo que procedía del interior de la casa. Pero no había concluido su pensamiento cuando los pasos llegaron a la puerta y con un chirrido esta se abrió despacio hacia dentro.

Apareció la cara de una mujer joven, guapa, de cabello muy negro recogido en una coleta y ojos grandes y tristes. Vestía un anacrónico traje negro de doncella cubierto a medias por un delantal que habría sido blanco, pero que ahora acusaba grandes trabajos de cocina y limpieza. La sensación de inquietud se incrementó en él al sentir que, de algún modo, no era bienvenido: la joven lo miró con el ceño fruncido. Pero también le pareció que la chica le advertía con los ojos para que se marchara, que aún estaba a tiempo.

-¿Sí? –preguntó con voz aflautada.

-¡Hola! Esto… Verá, me llamo Óscar y me he perdido en la tormenta. Vengo del bosque, estaba haciendo el Camino y me desvié, y no entiendo cómo he venido aquí; no he sabido recuperar mi ruta. ¿Podría indicarme cómo llego al Camino de nuevo desde aquí? ¿O dónde hay una posada, al menos?

La joven intensificó su mirada triste.

-No podrás recuperar el camino antes de que caiga la noche, ni hay posadas en muchos kilómetros. –Su acento era muy marcado.- Mira el cielo; despejó un poco, pero pronto lloverá de nuevo.

Óscar obedeció; a su juicio las nubes estaban abriéndose definitivamente, pero sin duda ella sabría leer mejor que él los signos del cielo, así que simplemente asintió.

La joven pareció hacer un esfuerzo de pronto, como si tratara de mantener la boca bien cerrada para no decir lo que vendría a continuación; pero después de apenas un segundo de lucha se rindió, y dijo mientras sus hombros caían levemente:

-Será mejor que te quedes aquí, al menos esta noche. Tenemos una habitación vacía y la Señora estará encantada de acoger a un peregrino extraviado. Ella no se encuentra aquí, ha ido a atender unos asuntos y estará toda la noche fuera, pero mañana por la mañana podrá indicarte la mejor ruta para que regreses.

-¡Ah!, ¿de veras? Se lo agradezco. No querría abusar, pero en estas circunstancias, bueno… No tengo más remedio, ¡gracias otra vez!

La chica se giró y entró en la casa sin más cortesía.

La siguió al interior. Era una típica casa de campo con todos sus detalles, en la que lo primero que se encontraba uno era el recibidor- cocina- salón, todo en uno, limpio y ordenado, con una enorme chimenea sobre cuyo fuego colgaba una perola sujeta a un gancho. A ella se dirigió la chica: asomó la cabeza, asintió y removió el contenido con un cucharón de madera. Después se giró hacia Óscar.

-Te acompaño a la habitación de huéspedes. Puedes dejar allí la mochila. Supongo que por tu aspecto, si has estado horas bajo la tormenta, te vendrá bien un baño. Sígueme.

Óscar juraría que el planteamiento de todo aquello no era demasiado original: lo había visto en bastantes películas durante su adolescencia. Irían a la habitación, ella le haría depositar la mochila en el suelo junto a la cama, después le quitaría la ropa, le fregaría el cuerpo con sus manos, lo tumbaría en la cama y…

Pero Óscar no era fontanero ni nada de eso. Sacudió la cabeza mientras seguía a la chica: su trasero se marcaba claramente bajo el vestido, y era un señor trasero por cierto. Pero ¿estaban en el mundo real, o en otro?

Atravesaron el salón y llegaron a un pasillo poco iluminado, a lo largo del cual había cinco puertas: dos a cada lado y una al fondo. Todas eran iguales, de madera desgastada casi negra. La joven abrió la primera de la izquierda y entró. Óscar la siguió y vio a través de la penumbra que se trataba de una típica habitación para invitados, con el mobiliario justo: una cama, un pequeño armario y un mueble con un lavabo y un espejo. Ella abrió los cristales de la ventana y empujó las persianas de madera hacia fuera, y la luz irrumpió de pronto en la estancia. Luego cerró de nuevo las hojas de cristal.

Sobre el mueble había un candelabro de cinco brazos cargado con sendas velas, blancas y nuevas.

-No tenemos agua corriente ni electricidad; supongo que eso no será un inconveniente, ¿no?

-No, claro –dijo Óscar, y aprovechó para concretar el asunto de su acomodo-. Tengo dinero para pagar, ¿me cobráis por resguardarme esta noche? Quiero decir, agradezco la bienvenida y eso, pero cuento con gastos para el alojamiento. ¿Cuánto me…?

-No, la hospitalidad de la Señora no se paga –cortó ella-. No eres ni mucho menos el primer peregrino que se extravía en el bosque, y por aquí tenemos por deber ofrecer alojamiento y cena a quien llame a nuestra puerta. La Señora se considera pagada con un rato de charla por las mañanas que la ponga al día de los acontecimientos que suceden en el mundo.

Mientras Óscar sacaba las correas de su mochila de su espalda, ella depositó una caja de cerillas junto al candelabro.

-Dentro de un par de horas anochecerá. Hay velas por toda la casa, pero te dejo estas cerillas aquí por si necesitas levantarte mientras esté oscuro. Ven, este es el baño.

Al cuarto de baño se accedía desde una puerta interior o desde el pasillo. La joven realizó la misma apertura de persianas y dejó a la vista la estancia, que sólo contenía una antiquísima bañera y un mueble bajo del que cogió dos grandes cubas.

-Si necesitas descargar aguas mayores, aquí dentro está la palangana. Justo debajo de esta ventana puedes arrojarlo, verás que hay un depósito. Para las aguas menores, bueno, ¿el bosque te parece mal?

Óscar sonrió.

-Ya he descargado más aguas mayores de las que me cabían en el estómago –dijo recordando su apretón-. Pero sí, luego saldré a evacuar, no me importa en absoluto.

A Óscar le fascinó la naturalidad con que podían hablar de estos temas, comúnmente considerados tabú en nombre de la mojigatería por la cultura universal.

-Bien. Pondré agua a hervir para el baño. Tardará unos veinte minutos; mientras quédate si quieres a descansar en tu habitación.

Y salió por la puerta que daba al pasillo. Óscar echó un último vistazo al baño, leve e infantilmente decepcionado por la falta de sexo (aunque aún albergaba esperanzas en cierta parte idiotizada de su mente), y regresó a la habitación. Se sentó en la cama para probar el colchón y advirtió que era blando, como si estuviera relleno de paja compacta o algo así, y no de muelles, aunque el somier le daba cierta dureza y, casi seguro, gran comodidad. La colcha que cubría la cama era, como todo en aquella casa, antigua y pasada de moda, de diseño enrevesado, casi barroco, tejido quizá por la Señora misma, pero el motivo era imposible de discernir. Se tumbó y apoyó la cabeza en la almohada, y le invadió de pronto una modorra pesada que se extendió por todo su cuerpo como el agua fría en una ducha un día de calor. Cerró los ojos por un momento.

Meow.

Nada. Calla, gato.

¡Meow!, más insistente.

Hmpfff…

¡MEOW!

¡Está bien, está bien!

Óscar abrió los ojos y se encontró con el gato, que lo miraba atentamente desde el exterior de la ventana. Se dio cuenta entonces que se había llegado a dormitar, aunque no por más de quince minutos. El gato, sentado e inmóvil como una pequeña escultura blanca y marrón, tenía los ojos clavados en él. Ni un bigote se le movía. Parecía exigirle que le abriera la ventana para que pudiera entrar. Óscar se sentó, se frotó los ojos y se levantó pesadamente. Aquella repentina ensoñación no era habitual en él; supuso que la caminata bajo la tormenta lo había cansado más de lo que creía.

-¿Quieres entrar, gato?

Ni un solo movimiento por parte del animal. Óscar echó las manos a la ventana y justo en ese momento el gato se dio velozmente la vuelta, saltó del poyete y corrió por la hierba hasta perderse entre los árboles.

-¿Te ha entrado un apretón a ti también? –murmuró Óscar y se rió. Iba a tumbarse de nuevo cuando la joven llamó desde el cuarto de baño.

-¡El agua ya está!

Óscar se dirigió a la estancia a través de su propia puerta y vio que ella estaba rellenando la bañera de agua humeante con las cubas que se había llevado. En uno de los depósitos del borde había puesto una tosca pastilla de jabón amarillento.

-¿Te ayudo? –preguntó. Veía una generosa porción de pierna gracias a la inclinación con que la chica efectuaba la operación.

-No hace falta. Pero espera, no te metas aún o te escaldarás. Ahora mismo te traigo agua fría.

Se incorporó y fue a abandonar el cuarto. Óscar le cogió del brazo y ella pegó un respingo. Inmediatamente la soltó.

-Perdona… Sólo quería saber cómo te llamas. Y cómo se llama la Señora, ya que estamos.

Ella lo miró con suspicacia. ¿O no era suspicacia? ¿Era frialdad?

-Me llamo Ivana –dijo rápidamente-, y la Señora se presentará ella misma mañana por la mañana.

Reanudaba su camino cuando Óscar la interrumpió de nuevo:

-¿Y el gato? ¿Cómo se llama el gato?

Por unos segundos Ivana calló. Se quedó quieta, simplemente, y a Óscar le resultó bastante intrigante, pues sin duda lo había oído perfectamente. Finalmente ella habló:

-¿Qué gato? No tenemos gato. Voy por el agua.

-¿Cómo que n…? –Óscar no finalizó su pregunta porque Ivana ya había abandonado el cuarto de baño.

Parecía evidente que la chica no deseaba hablar del animal, así que cuando regresó un par de minutos después no la interrogó al respecto. Traía una de las cubas a rebosar de agua recién sacada del pozo y derramó una parte dentro de la bañera. Luego la dejó en el suelo. También colgó de un gancho una gruesa toalla azul que había traído enrollada en su brazo.

-Ya estará bien; si te parece aún muy caliente echa un poco más. Estaré en la cocina atendiendo el puchero.

Salió deprisa y Óscar le dio las gracias al lazo con que ataba su delantal, a la espalda, mientras la puerta se cerraba. Después se desnudó y dejó sus ropas sobre los baldosines gastados del suelo, y anticipándose al placer del baño introdujo el pie en el agua y se lo achicharró. Ahogó una exclamación y lo sacó precipitadamente; lo frotó un rato y luego añadió agua fría a la bañera mientras farfullaba tacos y pensaba que, si lo que querían era cocinarlo, casi lo habían conseguido. Por último, tras haber gastado casi tres cuartos de agua de la cuba, decidió que la temperatura en la bañera era soportable y se metió dentro.

El placer fue inmediato. El cuerpo cansado se relajó por completo y absorbió con ansia el agua caliente por cada poro de la piel. Óscar apretó los párpados y se dejó llevar.

De nuevo abrió los ojos casi como si hubiera despertado de un sueño inducido y antinatural. Su cuerpo poco a poco se había ido deslizando hacia abajo mientras dormitaba, y cuando recuperó la consciencia, aunque no había llegado a soñar, el agua le llegaba a la nariz. Se incorporó de pronto; el agua salpicó fuera con el movimiento.

-Joder –murmuró. Si hubiera tomado algo habría pensado que la joven le había echado alguna droga; pero quizá, pensó de nuevo, sencillamente estaba más cansado de lo que él mismo creía. Pero ya no le apetecía continuar el baño: se le ocurrió que podría haber muerto ahogado, como un desvalido anciano cuando a su cuidadora la llaman inesperadamente por teléfono y se demora charlando más de lo que debería. El agua, además, se había enfriado sensiblemente, de modo que se enjabonó rápidamente el cuerpo y el cabello, se aclaró y salió de la bañera. Mientras se secaba miró de pronto hacia la ventana y el corazón le dio un vuelco: a través de un círculo de cristal que no había llegado a empañarse con el vapor, desde el exterior, el gato lo miraba fijamente.

En esta ocasión, más que de curiosidad, a Óscar lo invadió una sensación de inquietud. Empezaba a molestarle que el gato, ese supuestamente desconocido gato, estuviera tan pendiente de él. Se acercó a la ventana y pegó su nariz al cristal. En respuesta a este gesto, el gato acercó la suya, y durante un par de segundos se mantuvieron así, observándose, quizá midiéndose. Por fin Óscar, algo intranquilo, se separó y le dijo al gato:

-Déjame en paz.

Segundos después Ivana tocó a la puerta.

-¿Dijiste algo? ¿Necesitas alguna cosa? –se oyó su voz desde el otro lado.

-¡No, no! –gritó Óscar hacia la puerta; casi deseó que ella abriera, como al descuido, y pudiera apreciar la desnudez de la que tan orgulloso estaba tras un año acudiendo regularmente al gimnasio; pero la parte sensata de su mente le hizo continuar-: Salgo en dos minutos.

Miró de nuevo a la ventana y el gato ya se había escabullido.

La visión que obtuvo de Ivana cuando accedió al salón, ya seco y vestido con una muda limpia, pudo haberle arrebatado el corazón si se hubiera dejado. Allí estaba ella, de espaldas, removiendo su puchero con un cucharón mientras tarareaba alguna melodía que a él se le antojó muy antigua. Era una figura que destilaba por sí misma una sensación de calor hogareño, de amor, de hijos y nietos, y de un largo y tranquilo camino hacia la vejez y el Más Allá. La última novia formal que Óscar había tenido, hacía ya casi tres años, era en todo opuesta a aquella muchacha, tanto física como (por lo que podía adivinar a aquellas alturas) mentalmente. Adela había sido una cabeza loca, una desarraigada y una juerguista infiel. Por un segundo Óscar se imaginó que aquel momento era sólo uno más de un día a día con Ivana, y su voluntad se cubrió con un anhelo sereno de vivir con ella de ese modo. Ivana, la muchacha de ojos tristes, misteriosa y tranquila. Su Ivana.

El desvarío se esfumó porque ella se dio la vuelta y lo miró, y sus ojos, aunque sí tristes, no eran en absoluto tranquilos. Por la ventana se colaba la escasa luz del atardecer y la noche era ya inminente. De algún modo Óscar comprendió que este hecho la inducía a una progresiva tensión que iría acrecentándose a medida que la oscuridad se apoderara del bosque.

-Ah, ¿terminaste ya? La cena estará lista en unos diez minutos.

Óscar sonrió para ella.

-Muchas gracias. Creo que iré ahora al bosque a hacer un poco de esas aguas menores. No he sabido cómo vaciar la bañera, no me he atrevido a quitar el tapón por si…

-No te preocupes, ahora iré; ya sólo queda remover el guiso de vez en cuando. ¡Ve al bosque si quieres! Pero no te demores allí; no a la caída de la noche.

-¿Y eso?

-Quedan… osos pardos y lobos libres aún por estas regiones.

-¿En serio? –preguntó Óscar con inquietud, y ella sonrió por primera vez desde que él había llegado a la casa; y aunque seguía siendo triste, de algún modo mostrar los dientes le dio una nueva luz a su rostro, una luz hermosa.

-¡No! –respondió ella, y acto seguido dejó de sonreír-. Pero no te demores.

-Ah, de acuerdo -murmuró Óscar no muy convencido-. Al menos algún gato seguro que me encontraré.

Salió de la casa mientras Ivana, que había ignorado el comentario, se dirigía al cuarto de baño. Las nubes cubrían de nuevo el cielo y quizá por eso el atardecer parecía más avanzado de lo que estaba en realidad; bien pronto tendrían que encender las velas para iluminarse dentro de la casa. A lo lejos se produjo un resplandor fugaz. Más tormentas no, por favor, suplicó Óscar en voz baja, pero el cielo no parecía dispuesto a concederle ese deseo. Anduvo por entre la hierba hacia la linde del bosque, donde los primeros árboles protegían con su ancestral magia el acceso al mismo, y cuando hubo penetrado media docena de metros se arrimó a un viejo y musgoso tronco y orinó con ganas. En realidad le había costado un esfuerzo no hacerlo en la bañera. Terminó, y cuando iba a darse media vuelta escuchó a su espalda:

Meow.

Por un segundo se sintió amenazado, de algún modo acorralado, pero esa absurda sensación se esfumó enseguida. Se giró y se acuclilló frente al gato, que paseaba a su alrededor con la cola erguida.

-Pero vamos a ver, Micho, ¿de dónde sales tú? ¿Qué le has hecho a Ivana que no quiere saber nada de ti?

¡Meow!

Demandaba caricias cada vez más fuertes. Óscar no sentía un especial amor por los gatos, nunca hubiera tenido uno en su casa, pero le hacía cierta gracia saber que un animal tan independiente podía cohabitar pacíficamente con los humanos. Había oído historias de gatos salvajes que convertían las piernas de un cartero en ralladura de zanahoria, y sabía que se trataba de un animal que a las malas era un enemigo formidable, no importaba su tamaño, pero él no había tenido malos encuentros y por lo tanto siempre respondía a sus solicitudes de mimos y carantoñas con buena disposición.

Un trueno lejano fue en ese momento traído por la brisa, y el gato levantó las orejas. Óscar, que en ese momento le pasaba la mano por la tripa, advirtió de pronto que el gato era gata en realidad.

-Pero micho, ¡eres una micha!

¡Meow!, exclamó la gata, y de pronto se irguió y, como si le hubiera dado un ataque repentino, salió disparada y desapareció por entre la maleza en dirección al interior del bosque. El cascabel repiqueteó en la distancia hasta que se apagó.

Óscar regresó a la casa. Un nuevo trueno advirtió del acercamiento de la tormenta mientras él abría la puerta y accedía al interior. Ivana no estaba allí, aunque podía oírla afanándose en el cuarto de baño, así que se acercó al puchero, tomó el cucharón y removió el contenido que borboteaba débilmente. Aspiró y aprobó el olor que le subió a la nariz.

Un minuto más tarde Ivana reapareció por el pasillo llevando la toalla y una de las cubas llena de agua a la mitad.

-¿Te aliviaste? –preguntó, y a Óscar le hizo gracia la forma de expresarlo.

-Me alivié, sí. Y he vuelto a encontrarme con el gato. Es una gata.

-Ah –dijo simplemente Ivana. Puso la toalla en un cesto, sacó la cuba fuera y regresó ante el caldero-. Esto ya está listo. Pondré la mesa.

Giró el hierro de que colgaba la olla hacia un lado y lo alejó de las llamas para que fuera enfriándose.

CARTA AL SANTANDER

2011-06-23T03:34:00.000-07:00

Aclaración: esto no es un cuento (aunque lo parezca). En realidad se trata de una carta, ya remitida y respondida (a su manera, je) por el Banco Santander, acerca de odio, miseria, impotencia y desesperación. Me he salido de la tónica como excepción ya que, a petición de mi señora, voy a publicarla en una web y he descubierto, reconociendo mi incapacidad para estas cosas, que tiene que estar alojada en algún sitio. Bien, este es mi sitio, y así que ahí va. Para que os hagáis una idea de lo que va, a modo de resumen, resulta que el Santander ya no quiere que sus clientes se beneficien de 0 euros en comisiones de servicio a menos que cumplas ciertos requisitos añadidos. Me han tocado los cojones, y antes de irme, quise dejar al responsable (y firmante de la carta) constancia de mi desengaño. Pronto volveré a los cuentos. ¡Gracias!

Estimado don Javier de Antonio:

He recibido esta mañana una carta suya. Con la alegría habitual que me produce abrir cualquiera de las notificaciones con que su amantísimo banco me regala tan a menudo, he accedido a la información que me ha remitido, y me gustaría saber si puede aclararme alguno de los puntos que a continuación detallo, ya que, como usted incide en su carta, me considero recompensado con su “agradecimiento por la confianza y la vinculación” que tengo con el Santander y siempre me he sentido arropado, ¿qué arropado? ¡amamantado!, por su siempre magnífico trato para conmigo. Antes, por supuesto, le mando un afectuoso saludo, a usted y a la familia de usted.

Me informa, de manera harto grata para mí, de la próxima suspensión de mi ventaja de pertenecer al plan QSTB a menos que cumpla, aparte de mi nómina domiciliada, con otra serie de condiciones que me resultan, por desgracia, imposibles de cumplir (ya me gustaría disponer de un Plan de Pensiones, por ejemplo, o 12000 euros en productos de ahorro, ¡qué bonito sería todo!, iríamos a jugar al golf en mi todoterreno, no en el suyo, don Javier). Y a medida que iba leyendo, con la esperanza de que le bastara a usted con la domiciliación de algunos de mis recibos, mi corazón iba rompiéndose en mil pedazos, pues esa condición, que cumpliría, no estaba en su lista. ¡Ay calamidad!

Todo lo cual me ha hecho sentirme terriblemente mal, puesto que compruebo que los beneficios de su plan van a ir, a partir de ahora, dirigidos a gente con más solvencia que quien, realmente, aprovecharía esa exención de comisiones. Pues, ¿qué es un par de euros para alguien que tiene 1000 acciones de su banco? Pero tampoco voy a ponerme dramático: podría pagárselo, don Javier, y se lo digo a usted en persona puesto que (aparte de las magníficas barbacoas que prepara) es usted el remitente de la carta y, por tanto, supongo que el genio a quien se le ha ocurrido la medida que salvará sus facturas (que no las mías). Podría pagárselo, repito, don Javier, pero ¿sabe? No voy a hacerlo. Sé que perder unos cuantos clientes no tiene para ustedes la más mínima importancia, como no la tuvo para Caja Madrid cuando me perdieron precisamente por no ofrecerme la exención de comisión de transferencia por Internet (que le recuerdo tramito yo solito, con mis claves y mi conexión y mi ordenador portátil). Son las cosas de la vida, ¡amigo, y qué le vamos a hacer! ¿Verdad? Pues le indico: me duele en el alma por el inmenso amor y cariño que siempre me han unido a ustedes, pero cuando vuelva de mis vacaciones, quiero que sepa que voy a coger mis cuentas y mi nómina, voy a meterlas en un hatillo, voy a acudir a CUALQUIERA de los otros bancos que me ofrecen ventajas SÓLO por mi nómina y voy a ingresar allí mis mil euritos mensuales. Eso sí, dejaré abierta la cuenta donde ustedes me pasarán al cobro lo dispuesto con su tarjeta de Crédito Box Gold (que por supuesto no volveré a utilizar, tengo otras y gratuitas también), hasta el momento mismo en que nuestra deuda quede saldada.

Ignoro si su peregrino plan de beneficios hará que la gente se plantee contratar nuevos productos con ustedes y seguir bajo su roja ala protectora, usted sabrá más que yo de esas cosas, pero le deseo que sus jefes dejen de considerar a los mileuristas sólo como la alfombra donde sus zapatos se sacuden la arenilla del camino y comiencen a pensar que, en estos tiempos que corren y con los ánimos como están, quizá de pronto se despierten una mañana y descubran, ¿oh qué es esto?, que su banco se ha quedado sin sus fonditos. ¿Y qué harán entonces? ¿Pedirán perdón y prometerán no volver a hacerlo?

Le voy a dar una oportunidad, don Javier. Haga esto y le aseguro que no me perderá como cliente: copie 50 veces, a mano, y envíemelo a la misma dirección de su anterior carta:

“No volveré a intentar ganar más pasta de la que ya gano a costa de aplastar a los demás; los demás también son humanos como yo”.

También me valdría, por supuesto, que un jefe suyo se llevara las manos a la cabeza y saliera de su despacho gritando: “¡Pero qué ha hecho este hombre! ¡Ya sabía yo que no tenía que haberle dado tanta responsabilidad! ¡La que ha liao! ¡La que ha liao!” En fin, amigo…

Atentamente:

Álvaro.

PD. Cuando me toquen los Euromillones, que pensaba invertir en su banco, los llevaré a otro, hala; ¡eso que se pierden!

Adán

2011-06-03T02:39:00.000-07:00

Redactado hace exactamente un porrón de años y reescrito. Lo siento, Deivis, aún no lo he encontrado; cuando lo haga te lo daré. ¡De momento va este!

Que el chico entrara aquella mañana en la iglesia y avanzara junto a las filas de bancos en dirección al confesionario no respondía más que a la casualidad. Él no tenía previsto hacerlo y por supuesto no era consciente de que en su mente anidara el más leve retazo de arrepentimiento, así que ¿por qué lo hacía? Tampoco tenía ni había tenido nunca inquietudes metafísicas acerca del la existencia de un ser superior, aparte de sí mismo, que rigiera su destino. No, él se dirigía al colegio siguiendo su ruta habitual. Quizá se había decidido a entrar debido al espantoso peso de su mochila, y andaba buscando un lugar intermedio donde descansar unos minutos antes de continuar la marcha. Era la única explicación que se le antojaba plausible, en vista de que había accedido a la fresca penumbra que despertaba ecos sin dudarlo ni un segundo. Una vez dentro, el camino decidido que seguía hacia el pequeño habitáculo donde el cura aguardaba las noticias del barrio no era más que la lógica consecuencia de dirigirse hacia delante, no hacia atrás. Meneó la cabeza y se maravilló de cómo funcionaba a veces su cerebro sin que él tuviera voz o voto en el proceso.
La iglesia estaba prácticamente vacía. No había misa en aquel momento, pero un par de ancianas corcovadas se meneaban en las primeras filas al son que marcaban las cuentas de sus rosarios. Nada más.
El chico observó la formidable decoración y sintió por un momento que algo en el aire estancado le impedía respirar con normalidad, pero fue un trance pasajero que enseguida remitió. No era fácil de impresionar. Avanzó a la izquierda de los bancos, evitando el pasillo central, y pasó ante un curioso dispositivo: una composición de cirios falsos coronados por una pequeña bombilla, la mayoría de las cuales estaban apagadas, junto a una ranura por la que, en beneficio del alma penitente por supuesto, el feligrés podía introducir una moneda. El chico no pudo evitarlo y hurgó un momento en su bolsillo. Allí había un mechero, tres clips entrelazados y dos monedas de dos euros. Seleccionó al tacto una de ellas y la depositó en la ranura, y de inmediato una sección de los cirios se iluminó débilmente y quedó titilando. El chico sonrió. Sacó su última moneda y la echó también, provocando un nuevo alumbramiento, y se maldijo a sí mismo por no haber traído más dinero: aquello era hermoso, mucho más que la máquina del bar donde solía dejarse la paga semanal.
Se resignó y continuó la marcha. El confesionario aguardaba, y él recordaba el proceso que habría de llevar a cabo allí de sus días de catequesis. Una de las viejas tosió escandalosamente y las paredes del templo devolvieron y amplificaron su bronquitis. El chico llegó ante una pequeña puerta y estuvo a punto de llamar con los nudillos antes de abrirla: tanto le recordó a un retrete. Descargó de su espalda el peso de su mochila y con ella entre los brazos accedió al interior.
El aire estaba, si cabía, aún más estancado que en el resto de la iglesia. Tomó asiento y sonrió escuetamente cuando el cura, que sin duda se aburría de estar ahí sin preguntar nada, corrió un panel y dejó ver su perfil en la penumbra.
-Ave María Purísima –dijo el cura.
-Sin pecado concebida –recordó el chico.
-Dime, hijo: ¿cuáles son tus pecados?
-Padre, hay tantos… No sé por cuál comenzar.
-Empieza por el que te dicte tu corazón.
El chico hizo memoria. Luego habló.
-Padre, confieso que soy un poco gamberro. Suelo fabricar petardos y los pongo dentro de cacas de perro, y enciendo la mecha larga para calcular cuándo va a pasar alguien y que le estalle en la cara y le salpique todo. También me gusta entrar en las obras los domingos y destruirlo todo: vacío los sacos de cemento, echo azúcar en los depósitos de las excavadoras, escondo las herramientas o me las llevo… A veces, padre, escucho Heavy Metal y Du- duá mientras escupo desde la terraza; una calva son diez puntos, un sombrero ocho (aunque ya casi nadie lleva sombrero), una melena son cinco, un niño o niña son siete, fuera de la cabeza cuentan dos; todo puntúa en función de la dificultad del acierto, claro. Soy muy bueno en ello. También, padre, desinflo las ruedas de los coches encajando una piedrecita en el tubo del aire. Robo Internet a mis vecinos y me meto en páginas muy, muy pervertidas y pongo anuncios en las páginas de compraventa ofreciendo los servicios sexuales de mis vecinas, que son muy guapas algunas (a las feas las pongo en la sección de mascotas). Suelo orinar en los buzones, pero claro, a veces es muy difícil por la concurrencia, así que llevo el pis en un tupperware planito y hago como que estoy echando una carta. También he robado mucho, padre; en supermercados sobre todo, pero hace poco le saqué una navaja a un chaval y lo dejé en calzoncillos y le pinté una esvástica en la frente con un edding. Y hablando de pintar: ¿recuerda la enorme polla roja que apareció en la fachada de esta iglesia, hará un par de meses? Bueno, pues fui yo. Usé una escalera. A veces llamo a un pizzero para que le lleve un pedido enorme a un viejo cascarrabias que vive dos calles más abajo; la última vez le pegó un bofetón y todo al chaval, padre, ¡fue más divertido! También están los gatos, claro: no puedo con los gatos, los odio; fíjese que apareció uno pequeñito el otro día haciéndome cucamonas y lo cogí, lo mimé un poco y lo estampé luego contra la pared. Con los perros sólo si son pequeños, si no me dan un miedo que te cagas. Y hablando de cagar, también voy a veces a una residencia de ancianos como voluntario, para leerles y esas cosas, y a los que no pueden chivarse porque no hablan les unto con mi propia caca de cintura para abajo, ¡se organizan unas broncas con los cuidadores! Después está el fuego, claro: me fascina, me dice cosas que a veces entiendo y a veces no, y cuando le hago caso se organizan unas de mucho cuidado; una vez hasta incendié un edificio entero, aunque fue de otro barrio, claro, no fuera que me relacionasen. Creo que murió una viejina. Y las profanaciones… Uy, esas me encantan: escribo frases chistosas en las lápidas de los muertos recientes, pinto bigotes a los santos… ¿Recuerda que salió en los periódicos y todo lo de una virgen que apareció vestida de sadomasoquista, con su látigo y con una polla de plástico en la mano en la Iglesia de Cafarnaún, en el centro? Pues fui yo también. Tengo planeado sacar un cadáver del cementerio y vestirlo de payaso y dejarlo junto al muro con un cartelito de bienvenida, pero todavía no he encontrado el momento. Y los curas… jo, no quiero que se sienta incómodo, pero me río muchísimo cuando veo que uno me mira con atención. Me acerco y dejo que me toqueteen, y luego los amenazo con denunciarles y, joder, no sabía que manejaban tanta pasta, pero me forro con ustedes. Eso por no hablar de las ancianitas; que me junto a ellas y me dicen que qué rico y tal, y en cuanto nos quedamos a solas, que me invitan a un caramelo o algo, las estrangulo con la cuerda del piano que saqué a la última tecla y que mi padre aún está buscando. Es extraordinario cómo pueden llegar a sobresalir los ojos cuando falta el aire: lo vi en una película y no me lo creía hasta que lo comprobé. Que por cierto, hay una vieja ahí fuera con una buena carraspera que no para de toser: posiblemente vaya a curárselo ahora, si no le importa, padre. Y bueno, así por llamarlo pecado, también está lo de mi hermanito, que no fue ningún accidente, como dijo el médico; y lo de mi prima subnormal, pobrecilla. Pero creo que lo más grave que he hecho fue lo de cambiar la bombilla que había puesto mi madre, de baja potencia, por una de las normales. Subió la factura de la luz una barbaridad. Y creo que eso es todo, tendría que pensar mucho para confesar más cosas. ¿Qué le parece, padre? ¿Padre?
Nadie respondió.
-¿Padre? –preguntó el chico por última vez. Y como no recibiera contestación, el chico abrió su mochila, sacó la lata de gasolina y roció a través de la abertura al cura, que yacía desmayado en el suelo. Luego salió del confesionario dejando un reguero y le prendió fuego con su mechero. Las dos ancianas, alarmadas al percibir el fogonazo, se levantaron, pero el chico se había hecho hacía poco con un revólver y coño, qué puntería tenía: dos balas, dos agujeros en la frente. Después silbó suavemente mientras derramaba líquido por todos los rincones y escuchaba los gritos del cura que, dentro del confesionario, había despertado para descubrir que se estaba abrasando vivo; y le prendió fuego al resto, cerró bien su mochila y se sentó en el suelo; allí se masturbó furiosamente. Terminó a la vez que el cura ponía punto y final a su vida con un último gemido de agonía. Luego salió caminando tranquilamente de la iglesia, tal como había entrado, y recibió con gusto el sol en el rostro aún imberbe.
-Soy Adán –se dijo a sí mismo-. El padre de los hombres es el padre del pecado. ¡Si me hubieran llamado José!

77

2011-05-20T03:25:00.000-07:00

El Parque de la Vega Baja de San Pedro, como cualquier parque enmarcado en una gran ciudad, recibía la visita diaria de un variopinto género humano y animal; seres de a dos o a cuatro patas cuyas motivaciones eran, por lo general, fácilmente discernibles, a los que se añadía la ocasional presencia de algunos que resultaban, a los ojos de Edu, el nuevo mendigo oficial por decirlo así de la ciudad de Las Vegas de Cortehondo, realmente inescrutables.

La historia de Edu resultaría interesante por sí misma si este fuera un relato de miseria y suerte quebrada, pero al no ser el caso, bastará con facilitar sólo el par de datos necesarios para que comprendamos por qué se fijó aquella tarde en la pareja que, tras pasear un par de veces arriba y abajo del parque, se sentó junto al casi pantanoso lago y se besó apasionadamente.

Edu había llegado hacía una semana a la ciudad. Como había ocurrido a muchos de su generación, su vida había consistido en un ir y venir de un sitio a otro, de un trabajo miserable a otro. De tan cansado que estaba por no poder establecerse, descubrió que un cartón de vino y un paquete de tabaco le daban el calor hogareño que le había negado siempre la vida, y aunque pueda parecer extraño, incomprensible incluso para una gran mayoría, Edu era feliz. Casi nunca hablaba de sí mismo; en cambio siempre tenía palabras dedicadas a quienes no conocía de nada. Se consideraba un observador nato que había heredado de algún ancestro (pues de su padre, sin duda, no) la capacidad para comprender con sólo mirar a los ojos de un desconocido qué sucedía tras ellos. Un autoerigido psicólogo nato.

La señora gorda, por ejemplo, que paseaba a su caniche (o lo que fuera aquella bola de pelo, con la de razas imposibles de pronunciar que habían proliferado en la última década): venía todas las mañanas y miraba melancólicamente al horizonte, y tiraba distraídamente de vez en cuando de la correa. Podría parecer enamorada, pero Edu había comprendido al punto que lo que estaba era viuda, y que echaba mucho de menos al marido, a quien había perdido recientemente. El hombre del traje, en paro y alimentando un resquemor que bien podría desembocar, en no mucho tiempo, en un suicidio. El muchacho del pelo cardado a lo sucio (en el vocabulario de Edu no cabía un término que definiera mejor una rasta), con su incipiente adicción a las drogas, que se veía a sí mismo como un libertador rebelde cuando lo que le esperaba era una corta vida de dependencia del mismo sistema que quería derrocar. El obrero del mono de trabajo, la maestra de escuela frustrada, el militar retirado que jamás había entrado en combate, la envidiosa de la nariz aguileña, la enganchada a la telenovela que no vivía en el mundo real… No importaba la condición del observado: Edu lo calaba en un instante.

Sucedió que una tarde, la cuarta de su estancia en Las Vegas de Cortehondo como vagabundo, establecido en el banco de madera con vistas al lago de patos en el que ya no había patos, sus ojos se toparon por primera vez con la pareja del beso apasionado y sufrió un momentáneo colapso neuronal, pues se dio cuenta de que a aquellos dos no podía comprenderlos de un simple vistazo. Su mente le gritó que apartara la mirada y olvidara el asunto, pero él no se hizo caso: observó con ávida atención el paseo que efectuaron a la luz de la tarde cálida, y vio desde no muy lejos cómo se amaban mediante un beso que no había imaginado jamás que pudiera existir, de tanto amor que destilaba.

Tiene que haber una explicación, se dijo.

Tres días más tarde, cuando Edu ya comenzaba a pensar que la existencia de la pareja no era más que una jugarreta que le gastaba su medio oxidado por el vino cerebro, reaparecieron en el parque y repitieron su jugada visual. Ese sábado, por suerte, a su lado se encontraba Ramón, un jubilado que gastaba todos los primeros de mes su pensión completa en el Bingo de Villadora, un pueblo cercano, pero a quien no le importaba porque guardaba una pequeña fortuna repartida en varios recovecos de su casa, y que, hablador como era, podría ampliar la información que la sedienta mente de Edu necesitaba acerca de aquella singular pareja inescrutable. Y Edu, que era hombre de pocos rodeos, se lo preguntó sin más.

-¿Y esos quiénes son? –inquirió haciendo un gesto hacia ellos con la cabeza. Ramón los miró y entrecerró los ojos. Luego asintió para sí, más que contento a sabiendas de que una de sus historias iba a ser escuchada.

Edu aguardó con impaciencia mientras sus pensamientos lo asaltaban; porque de todas las explicaciones que se le ocurrían, ninguna satisfacía el hecho de que una hermosa mujer estuviera sin ninguna duda, y sin motivación económica aparente, tan profundamente enamorada de un tipo así de feo.

-El chico –prologó Ramón- arrastra tras de sí una historia de esas que podrían salir en un programa de documentales científicos, o de misterios sin resolver. Si es cierta la mitad de las cosas que he oído acerca de esta pareja, vamos a tener que empezar a creer en ciertas cosas que ahora mismo nadie considera posibles. Y si todo es una mentira, en fin… alguien se ha inventado una historia preciosa.

Ramón comenzó su narración.

El amor. Con mayúscula, si gustáis de anotarlo mentalmente así cada vez que se mencione por aquí.

Todo comienza con el amor. En este caso, el que sintió César por Mariana nada más verla. Un amor tan profundo, tan arrebatador, tan repentino y a la vez tan viejo, que el muchacho (pues tal cosa era: no más de veinticinco años contaba por aquel entonces) se sintió de pronto perdido para siempre en la vorágine del vacío. Pues una mujer como Mariana jamás posaría sus ojos en alguien como César por más que mera curiosidad anatómica, ya no digamos arrebatada por los remolinos del amor. Y César, consciente de ello, sintió que el peso de todo un mundo caía sobre él; supo enseguida que el resto de su vida iba a suspirar por ella. ¿Qué mayor castigo que ese?

El primer encuentro, ese momento mágico, sorprendió a nuestro amigo César en lo que él consideraba una tarea casi sagrada. Veréis: en el jardín de la casa de sus padres crecía el ciruelo más magnífico y florido que jamás había dado la naturaleza. Los frutos de este árbol eran famosos en toda Las Vegas de Cortehondo, y cuando llegaba la temporada los vecinos se arremolinaban ante la puerta para recoger algunos de ellos, pues era tan fértil y su entrega tan larga que había ciruelas para todos. El padre le contó a César cuál era el secreto, heredado de padres a hijos desde hacía más de cien años: cada luna llena César se armaba con una bolsa, una linterna y un guante de cuero viejo (el mismo que habían utilizado sus antepasados, bien rematadas las costuras por supuesto) y, desde la una de la mañana hasta las tres, iba al parque y se empleaba en recoger los excrementos que los perros depositaban y que se encontraban por todos los rincones y arbustos. Cuando la bolsa estaba bien llena regresaba al ciruelo y, mientras recitaba una letanía curiosa, alimentaba como abono las raíces con las cacas almacenadas. César realizaba toda la operación en el más absoluto secreto y sin ayuda de nadie desde hacía diez años, cuando no era más que un adolescente lleno de granos, y lo llevaba a cabo así no por vergüenza, sino porque estaba decretado que había de hacerlo de tal modo. De dónde sacó las palabras el bisabuelo Braulio, nadie lo sabía a ciencia cierta, pero se sospechaba en la familia que había tenido tratos con una vieja gitana, famosa por aquel entonces, a quien se conocía como Mamá Delaira. Las palabras, más o menos, eran estas:

Noche de luna, vieja redonda

que alimentas y postulas,

llena como tú te llenas,

entrega como tú te entregas.

El efecto en el ciruelo era indiscutiblemente mágico a juzgar por los resultados. Si había algo oculto en todo aquello, algún mensaje o trato maligno, sólo la gitana y el bisabuelo podrían haberlo confirmado o desmentido.

Así pues, César se encontraba aquella noche de luna llena en busca de la materia prima intestinal para su hechizo mientras tarareaba una melodía que había escuchado en la radio y que no podía sacarse de la cabeza, odioso talento al que gustosamente habría renunciado, cuando apareció por sorpresa una figura que caminaba en dirección a él. Apagó precipitadamente la linterna y se refugió entre unos matorrales, y aguardó en el más absoluto silencio a que la persona pasara de largo.

Y vio a Mariana por primera vez.

Vamos a hablar brevemente de César, ya que va a ser necesario conocerlo un poco para comprender cómo pudo llevar a cabo el prodigio que realizó unos meses más tarde.

A los ojos de sus padres era simplemente un muchacho inteligente que quizá podría llegar a buen boticario si tenía suerte, y para sus maestros destacaba ligeramente sobre el resto de los alumnos, pero nada más. Estaban todos muy equivocados. César comprendía los mecanismos del mundo físico con imaginarse su funcionamiento. Cuando daban en clase alguna materia enrevesada, él ya podía reproducir en su mente el fin de cualquier artefacto con sólo observar un segundo el dibujo o esquema de su libro de texto. Pero tenía un grave problema: era rematadamente feo, y ello lo había llevado a encerrarse en sí mismo y guardar sus secretos ante un pánico atroz a que la gente se riera de él. Un espíritu libre que aullaba en su jaula y retenía su genialidad.

La primera vez que oyó hablar de Einstein y sus teorías se sorprendió del arrobo con que el maestro hablaba de aquel bigotudo anciano: él mismo había dado vueltas al misterio del espacio tiempo cuando contaba con doce o trece años, y había llegado a las mismas conclusiones que el genio alemán respecto a la masa y la velocidad. Pensó en levantar la mano y decirle al maestro que todo eso ya lo sabía, que la teoría de la relatividad era materia vieja para él, pero sólo hizo tal cosa en sus sueños. Sencillamente escuchó y calló, como siempre hacía.

Y fue a la universidad. Su padre no se opuso pero tampoco le vio un sentido práctico, y dejó que su hijo satisficiera lo que veía como un capricho pasajero o poco más. Y César mismo estudió sólo por ver si alguien le descubría alguna teoría en la que no hubiera pensado nunca. No existió tal reto. ¿Qué le quedaba, pues? Regresar a Las Vegas de Cortehondo y tratar de llevar allí una vida sencilla, por supuesto. Aquello era suficiente para él.

Nunca le había resultado molesto que sus pensamientos fueran a una velocidad vertiginosa, tenía la capacidad de sosegarse cuando lo necesitaba y no corrió jamás el riesgo de volverse loco, como le constaba que había sucedido con algunos genios, quienes no habían conseguido aprehender su talento. César no… hasta que llegó Mariana.

Retomamos a César en el momento exacto en que, refugiado entre los matorrales, vio pasar a la mujer de su vida. Su mente de pronto se convirtió en un huracán, indomable y voraz, y creyó que allí mismo le daría un infarto al corazón. Jamás le había ocurrido; no al menos de una manera tan intensa. Mariana, una mujer diez años mayor que él, de cabello oscuro y nariz prepotente, una chica sencillamente hermosa ante los ojos de cualquiera pero una diosa ante los suyos. No se preguntó qué haría esa mujer caminando por el parque a aquellas horas, ni por qué su gesto era de abatida resignación; sólo podía pensar en sus ojos marrones y su perfil enmarcado bajo la suave y azulada luz de la luna llena. César, que creía conocer el amor (siempre en secreto), descubrió que acababa de encontrarse ante un teorema que jamás podría resolver.

Aquella noche, y multitud de siguientes, no pegó ojo.

Supo en la carnicería que Mariana había llegado a la ciudad (un pueblo cuando lo abandonó quince años antes, pero Las Vegas de Cortehondo había seguido un peculiar ritmo de desarrollo sobre el que no nos vamos a extender ahora) después de un grave desengaño, laboral primero y amoroso después. Era hija de un viejo terrateniente que había deseado que ella se forjara un futuro fuera del pueblo porque la consideraba demasiado lista para aquellos parajes, al contrario que un hermano suyo, que era tan tonto que había muerto atropellado por sí mismo, cuando se bajó a apartar un pedrusco del campo que estaba arando… sin quitar la marcha del tractor. De modo que Mariana fue a estudiar a Madrid y encontró trabajo y se casó allí, pero después la vida se le dio la vuelta y sufrió el apaleamiento moral que le hizo decidirse por un regreso a tiempo al pueblo. Quizá César la hubiera visto alguna vez en tiempos lejanos, cuando él era un chiquillo, pero no la recordaba en absoluto, así como Mariana no lo recordaba a él.

Completamente extraviado de sí mismo, César comenzó a rondar la casa de don Alfredo, Donald Pedo como le habían llamado siempre sus envidiosos vecinos basándose en su costumbre de llevar puesta una gorra de marinero, buscando un segundo encuentro con Mariana que le permitiera definir alguna explicación lógica, física o psicológica, que explicara por qué los rasgos de una desconocida lo habían trastornado de aquel modo. Durante dos semanas no hubo suerte, pero al cabo, con un César repeinado y casi sumergido en colonia que afeaba aún más su ya de por sí desgraciado aspecto, Mariana salió de la finca y se encontró cara a cara con él.

Cuando escuchó que se abría el grueso portalón de hierro César se descompuso, pero no fue nada comparado con lo que le produjo la confirmación visual que recibió al reconocer los rasgos de una Mariana que, recogido el pelo con una sencilla coleta, se dirigía directamente hacia él. César, llevado en volandas por una tormenta interior que le arrebataba cualquier posible acción sensata, sencillamente se paralizó. Y Mariana, por lo tanto, posó sus ojos en un mero espantapájaros. Saludó con gesto extrañado, pues era una mujer educada, y siguió su camino hacia el centro de la ciudad. Y César, maldiciéndose a sí mismo tras unos minutos dedicados a recuperar el resuello, enfiló hacia su casa, hacia la soledad absoluta.

De cómo César consiguió poco a poco entablar una amistad con Mariana y superar su timidez se podría escribir una novela entera sobre el autodominio. Tras varios acercamientos, nunca franqueada la barrera de los cinco metros, un buen día César se hizo coincidir con ella en una taberna. Mariana charlaba en la barra animadamente con una amiga suya, una aspirante a maruja impenitente que hablaba tanto que a veces se quedaba sin respiración, sin saber que en una de las mesas un César medio borracho ultimaba los planes que largamente había preparado para la invasión mientras la observaba con el arrebatamiento del enamoradísimo. Se dio valor apurando su vaso de cerveza y se levantó como si fuera sólo a pedir otra. Y allí en la barra, mientras aguardaba a que la camarera le prestara alguna atención, fluctuó de pronto el contacto visual y hubo un estallido repentino en algún punto del Universo, donde acababa de nacer una estrella. Mariana lo miró y él pudo mantener la mirada. Luego se acercó un poco a ella, y la amiga de Mariana, al saberse falta de la atención de la mujer, calló por milagro durante unos segundos. César aprovechó para esbozar una sonrisa… y Mariana, seguramente por simple educación, se la devolvió.

Por fortuna fue Mariana la que inició la conversación: a saber qué graznido hubiera salido de la garganta de César, cuál de las frases incoherentes que pululaban por su mente, cada una más absurda que la anterior, hubiera tomado la ruta de salida hacia los oídos de Mariana.

-¿No nos conocemos? –dijo ella con voz de ángel mientras inclinaba ligeramente la cabeza y la coleta se situaba sobre su hombro. La amiga, visiblemente molesta por la interrupción, se giró y miró a César con el ceño fruncido.

-No creo, pero nos hemos visto un par de veces. Me llamo César.

Así pronunciado podría parecer que la frase surgía con absoluta naturalidad, al igual que la falta de temblor de su mano al extenderla hacia ella sería interpretado como un gesto cotidiano, pero en realidad todo en César era, de puertas para adentro, la erupción de un volcán primigenio cuando la Tierra se estaba definiendo. Mariana tomó la mano ofrecida y la estrechó; qué suavidad. Qué gozo.

-Yo soy Mariana. Esta es Gloria.

La amiga extendió a su vez la mano y esperó a que César, extraviado en el contacto con Mariana, consiguiera arrancarse de su ensoñación y le dedicara el gesto también a ella. La comparación al tacto fue como lamer un flan y luego la cáscara de un coco.

-Encantada –dijo Gloria, mintiendo descaradamente. En ese momento, malditos fueran todos los dioses, la camarera apareció y reclamó la atención de César.

-¿Qué te pongo?

-Sí… Una cerveza, por favor. Un doble.

Gloria aprovechó para continuar su cháchara con Mariana, la cual disculpó a su amiga con un elevamiento de cejas y dijo:

-Bueno, César, nos veremos.

-Será un placer.

Y se sintió obligado a aguardar su cerveza sin mirar a Mariana, y cuando tuvo el vaso en la mano se despidió.

-¡Hasta luego!

-Adiós, adiós –dijo Gloria sin girarse; Mariana fue más amable:

-Adiós, César.

Volvió a su mesa y se sentó a disfrutar de su bebida. Parecía que la barrera más difícil acababa de ser quebrada, y se sentía bien, muy bien.

La rutina de los movimientos de Mariana permitió a César coincidir con ella a menudo a partir de aquel día. Al principio simplemente se saludaban, pero poco a poco comenzaron a hablar de sus cosas, trivialidades de casi desconocidos que fueron avanzando a medida que la confianza se establecía entre ellos. Y una tarde César se montó en una nube cuando llamaron a la puerta y abrió para encontrarse con Mariana que, hermosa hasta más allá de lo descriptible con vaqueros y una blusa blanca, le sonreía con timidez.

-¡Anda, hola, Mariana! ¿Qué haces aquí?

-¡Hola! Pues vengo del centro, que me he encontrado con la madre de Gloria. Venía de aquí y me ha dado una de vuestras ciruelas. ¡Madre mía! ¡Qué delicia!

César soltó una carcajada.

-¿Vienes a por ciruelas?

Ella se rió también.

-Si no te molesta. ¿Sabes que todavía recuerdo el sabor? Tu padre nos daba siempre una cesta por estas fechas. Es como volver a la infancia.

-Pues pasa. Hay que recogerlas. Pero yo esperaría una semana, estarán mucho más buenas. Aún hay algunas un poco verdes.

-Me arriesgaría –dijo Mariana y se puso roja, y con aquel color se ganó de César la minúscula parte que aún le quedaba por ganar. Entró al jardín y dieron la vuelta a la casa, y allí estaba el venerable ciruelo, cargado sin ser consciente de felicidad absoluta en forma de fruta. Sólo por ese instante, tomaban significado todas aquellas noches recogiendo excrementos de perro. Bendito bisabuelo Braulio, bendita Mamá Delaira.

Se subió a la escalera y fueron seleccionando los frutos que, a juicio de César sobre todo, estaban en mejores condiciones. Abajo, Mariana iba recogiendo del césped las ciruelas que él arrojaba. De vez en cuando mordisqueaba alguna.

-Mmmmmm… Están divinas. Nunca he comido nada igual. ¿Cuál es el secreto? En el jardín de mi padre crece un ciruelo vástago de este que plantó él mismo, pero ni por asomo salen tan buenas. ¿Es el sol, que le da todo el día?

-El sol y el abono, supongo –dijo simplemente César. Estuvo a punto de confesarle que se había enamorado de ella robándole una mirada desde unos matorrales precisamente cuando recogía ese abono, pero no le pareció conveniente… todavía.

-Pues me podrías pasar un poco para nuestro árbol.

-Te daría, pero ahora mismo no tengo. Es demasiado tarde para abonar; tendrás que esperar al año que viene.

-Hecho.

Cuando la cesta estuvo bien repleta de jugosas ciruelas, se sentaron en el porche un rato a tomar algunas. César sacó un par de cervezas bien frías y las sirvió en unos vasos, mientras la tarde avanzaba ya hacia el ocaso.

-¿Qué has comprado? –César, por decir algo, señaló la bolsa que Mariana había traído del centro.

-Nada, una tontería. Un capricho. Han sacado una nueva edición de Star Wars, los tres episodios remasterizados más la versión original que se estrenó en los cines.

-¿Te gusta Star Wars? –preguntó César con curiosidad.

-Me ha encantado toda la vida. No las tres que sacó últimas, sino los clásicos de siempre. ¿A ti no?

-Me encantan –mintió. En realidad siempre las había visto con la condescendencia que le daba el saber que la mayoría de naves se hubieran estrellado nada más despegar, y que las diferentes razas que poblaban aquel mundo eran una chorrada sin sentido de la evolución.

-Las he visto una y otra vez desde que era niña en un viejo Betamax, el primer video que tuvimos; aunque no llegué a tiempo para verlas en cine. Aquí sólo había un cine, y echaban películas estúpidas. Pero estas… Uf, la versión original. No he apreciado nunca que las toquetearan con todas esas tonterías hechas por ordenador.

-A mí me gusta mucho el cine del oeste.

-¿Sabes? Voy a ver la primera esta misma noche comiéndome las ciruelas.

-Un pequeño placer, sí.

-Sí.

Mientras Mariana dejaba que su mirada se perdiera en el sol poniente, César la bebió con la vista, preguntándose si acababan de tener un acercamiento importante hacia una relación, o si para ella no había sido más que una tranquila charla con un chaval diez años menor que ella, y tan feo que espantaría al mismísimo diablo.

Todo a criterio de César iba viento en popa. No era tan estúpido como para no saber que las atenciones que le dedicaba Mariana eran meramente amistosas, sabía de sobra cómo surgía el amor, pero por aquellos días guardaba la esperanza de una conquista lenta que avanzara segura hacia una conciliación espiritual que dejara de lado lo físico. Se sentía a veces un poco hipócrita consigo mismo: ¿qué hubiera sucedido si él hubiera sido un chico agraciado y Mariana la que tuviera una calabaza revenida por cabeza? ¿Habría podido llegar a amarla? El pilar del amor de César se basaba sin duda en un atractivo físico que había despertado de manera inmediata en el momento mismo en el que había establecido contacto visual con ella. Todo concordaba con la teoría que había desarrollado varios años atrás, a la vista de cómo se emparejaban sus compañeros de colegio: el amor no existía, sólo era un impulso animal que la capacidad de abstracción del ser humano había, por así decirlo, poetizado para adecuarlo a las condiciones sociales de cada época. Existía el cariño, sin duda, pero eso era simplemente una variación evolutiva de la amistad a pequeña escala. El amor, de ello había estado César seguro siempre, era sólo una palabra que definía algo inalcanzable; como éter, como alma; como Dios. Sólo una palabra. Por lo tanto, ¿tenía algún derecho de intentar reclamarla, de reprocharle un posible rechazo en el caso de que algún día la cortejara y ella se riera de él? Desde luego no.

Pero había caído él mismo en las garras de lo que tantas veces había menospreciado en otros, y como ser humano y animal social que era, no había podido evitar dejarse llevar. Era sin embargo tan grande la seguridad que sentía en sí mismo, en su inteligencia, que supuso que podría hacer algo que enamorara a Mariana a través de la barrera aparentemente inquebrantable de la fealdad. Había aparecido un reto, el mayor de su vida, y si algo había aprendido es que en el Universo TODO es posible. Lo que tenía que hacer, y se puso a ello con el afán de un matemático ante una ecuación imposible, era resolver la X, así de sencillo y así de complicado.

Sus encuentros con Mariana se convirtieron en un tormento. César estudiaba cada gesto suyo con avidez, le soltaba pequeños cebos y observaba las contracciones de su rostro, y supo que aún no había llegado el momento de atacarla. Todas las fortalezas tienen puntos débiles, y sólo tenía que esperar hasta que se revelase el de Mariana. El problema era que quizá si esperaba demasiado podría aparecer un tercer factor: otro pretendiente que la conquistara antes que él. No podía tolerar semejante cosa. Por lo tanto se enfurruñó y eso le valió, un domingo al atardecer, la derrota que tanto tiempo había estado temiendo.

Se encontraron (tal y como César había planeado) de camino a sus respectivas casas a la altura del Parque de la Vega Baja de San Pedro. Mariana estaba especialmente arrebatadora, con mirada radiante, posiblemente achispada por alguna copa puntual que habría tomado con su amiga Gloria, y César perdió la cabeza ante su sonrisa.

-¡Hola, César! –saludó ella.

Se sentaron en un banco, el mismo que más tarde ocuparía de manera habitual un mendigo llamado Edu, y contemplaron el estanque un rato mientras charlaban sobre cómo había transcurrido el día. Un cosquilleo tembloroso comenzó a abrirse camino a través de los nervios de las manos de César, y de pronto todos sus planes, todas sus teorías, todo su ingenio se fueron al garete. La pasión venció a la inteligencia.

-¿Qué le pasa a tus manos? –preguntó Mariana con una expresión extraña. -No lo sé. Mariana, yo… no lo sé –dijo César, y se volvió hacia ella y tomó sus manos. Supo que iba a ser un fracaso en cuanto percibió el respingo que se produjo en Mariana; minúsculo, pero ahí estaba.

-¿Qué te sucede? –le preguntó Mariana, y en su mirada había cierto pánico, una comprensión intuitiva de lo que el chico iba a decir a continuación.

-Mariana. –El cerebro de César hirvió literalmente por un momento; luego una extraña calma sustituyó el fuego. El momento había llegado.– Te amo.

Y como la estaba mirando a los ojos, supo antes de que ella hablara que la respuesta iba a ser no. Y no decepcionó:

-No, César.

El chico tragó saliva.

-¿Hay algún otro?

-No, no hay otro.

-¿Entonces qué…?

-No puede ser, César. Ya sabes que he tenido algunas malas experiencias. No quiero volver a pasar por lo mismo. He vuelto al pueblo para vivir tranquila, ¿por qué tiene que resultar tan difícil? Yo te aprecio mucho, César… pero como amigo.

Ahí estaba: la convención de todas las convenciones en el fascinante mundo del rechazo. Un poco de cordura regresó a él, pero sólo un poco. Creía haber estado preparado para ese momento y se rió de sí mismo por su ingenuidad. Dolía. Dolía horriblemente. No recordaba haber sentido nunca semejante tormento en el corazón.

-Lo entiendo –musitó, siendo consciente mientras lo decía de que su rostro habría multiplicado su fealdad con la contracción de ciertos músculos. Mariana sonrió, aunque no muy convencida.

-Me alegro. Eres buen amigo, César: no quiero perderte.

De pronto el chico vio cómo sería el resto de su vida en el pueblo: charlaría de vez en cuando con Mariana mientras ella iba definiendo su futuro y él se quedaba estancado atrás, mirándola a la vez que ella se alejaba, más y más. Algún día ella encontraría a un hombre; él moriría solo.

No, dijo su mente con una nueva convicción nacida de la desesperación.

-No –dijo en voz alta. La sonrisa de mariana fluctuó un poco.

¡Quita esa cara de lástima!, suplicó César con la mente.

-No –continuó-. Sé cómo funcionan estas cosas. No voy a permitir…

-César… -trató de interrumpir ella, pero él levantó la mano y exigió silencio. Mariana aguardó.

-…No voy a permitir que desaparezcas así de mi vida. ¿Crees que no sé qué aspecto tengo? Eso no me importa. Voy a conseguir que me ames. Que me quieras como nadie ha querido nunca a nadie. Puedo hacer algo por ti, ¿sabes? Puedo hacer multitud de cosas. ¡Puedo hacerte feliz!

-César. –Mariana pareció endurecerse por necesidad.- Por favor, entiende esto: el amor no se puede crear, no se puede manufacturar a partir de ciertos ingredientes. No quiero que te amargues: quítatelo de la cabeza.

César la observó un instante y ella captó la determinación que había en los ojos del muchacho.

-No voy a molestarte, Mariana. No voy a perseguirte y acosarte como un desquiciado, jamás te haría eso. Pero tienes que prometerme que me darás una única oportunidad. Te demostraré que puedes amarme tanto o más que yo te amo a ti. Sólo te pido esto, antes de que me digas adiós para siempre: dentro de unos meses te llamaré para que veas qué puedo hacer por ti. Si después de eso sigues sin sentir nada por mí me retiraré definitivamente. ¡Una única oportunidad! No es mucho pedir, ¿verdad?

Mariana dejó caer sus hombros.

-Es absurdo, César, no…

-¡Prométemelo! ¿Qué te cuesta?

Ella dudó otro momento. Luego, quizá por salir de una vez de aquella embarazosa situación, asintió con la cabeza.

-Está bien. Tendrás tu oportunidad, te lo prometo.

César sonrió radiante.

-¡De acuerdo! Me voy entonces.

Y como un niño, envuelto en una extraña seguridad en sí mismo que Mariana no pudo menos que admirar, se levantó y echó a correr hacia su casa. A los pocos pasos se detuvo y se dio la vuelta.

-¡Tres meses como máximo! –le gritó, y luego siguió corriendo.

A partir de aquel momento César desapareció de la vida de Las Vegas de Cortehondo. Mariana continuó su rutina y encontró un trabajo en una de las nuevas tiendas de ropa que habían abierto en el centro comercial. Para su sorpresa pensaba mucho en César. Ese muchacho tan extraño… ¿Qué pasaría por su mente? Mariana no lo creía peligroso. Sabía que era muy inteligente, en uno de esos ejercicios de compensación de la naturaleza, pero como le sucedía a casi todo el mundo se quedaba corta en su apreciación del chico. A veces, mientras doblaba las camisetas que los clientes dejaban en cualquier lugar y las colocaba de nuevo en los estantes de la tienda, miraba al techo sin verlo y fantaseaba sobre qué estaría haciendo César. Seguramente estaría preparando algún filtro de amor, un bebedizo o algo así, con la cabeza enterrada en algún volumen de magia blanca que habría sacado de Dios sabría dónde. Desde luego ella no pensaba tomar nada que le ofreciera; porque no tenía ninguna duda de que en breve tendría noticias de César, así como sabía que tampoco podría llegar a amarlo, hiciera lo que hiciera.

Por su parte, César se encerró en su cuarto y sólo salió para comer, ir al baño y realizar fugaces escapadas al vertedero, de donde regresaba con algún hierro o cachivache oxidado. Su padre empezaba a desesperarse e intentó en varias ocasiones enderezar al chaval, a quien consideraba últimamente poco menos que un maleante, pero era tal la determinación en los ojos de su hijo que decidió esperar. Su madre ayudó mucho a ese respecto, pues entendió enseguida que estaba enamorado y que todo aquello tenía algo que ver, por lo que tranquilizó con frecuencia a su marido.

-Ya se le pasará, no te preocupes. Ya sabes cómo es cuando algo se le mete en la cabeza.

Por lo menos los martillazos los daba a horas tempestivas.

Una tarde, dos meses y medio después de haber comenzado su extravagante frenesí chatarrero, César salió de su habitación, echó la llave y bajó a comer. Su mirada estaba empapada de una satisfacción tan orgullosa que aterraba. Su madre acababa de servir la sopa.

-¿Te pongo un plato? –preguntó sorprendida de verlo allí.

-Sí, muchas gracias. Ya he terminado.

-¿Qué has estado haciendo? ¿Podemos verlo? –intervino su padre con el ceño fruncido.

-No. Ya os lo contaré más adelante.

-Esa ropa vieja es mía, ¿no? ¿Para qué te la has puesto?

-Es apropiada; siempre me ha gustado mucho esa moda –sonrió enigmáticamente.

Comió con gran apetito y se levantó.

-¡Voy al centro comercial!

Y salió sin esperar una respuesta ni recoger su plato.

Cuando Mariana vio que César entraba en la tienda notó un repentino nudo en el estómago. Por un momento sintió la necesidad de esconderse en el almacén: el aspecto del chico era de algún modo fulminante. No estaba especialmente más feo que de costumbre, pero sin duda creía que había tenido éxito. Nunca Mariana había visto a nadie más pagado de sí mismo. Y como colofón a lo bizarro se había vestido con ropa vieja, seguramente sacada del baúl de su padre o algo así: un jersey azul claro de cuello de pico con mangas ajustadas y unos vaqueros que hacían una escueta campana en los tobillos y le tapaban media zapatilla de lona blanca. Mientras rumiaba estas consideraciones, César la localizó y se acercó a ella.

-¡Mariana! Hola.

-Hola, César.

El chico se situó frente a ella y le clavó esos ojos tan terribles.

Dios mío, pensó Mariana. Lo ha conseguido. Sea lo que sea lo que haya estado haciendo, lo ha conseguido. ¿Qué va a hacerme?

-He vuelto. Te lo dije, tres meses como mucho. He acabado un poco antes porque no fue tan difícil lo de las cuerdas como yo me había temido, pero… en fin, ya está. ¿Te vienes a mi casa?

-Pero César, estoy trabajando, ¿no lo ves?

El chico miró a su alrededor y pareció de pronto consciente de que estaba en el mundo real.

-¡Ah, sí! Trabajando, claro. ¿A qué hora sales?

¿Por qué le prometería nada?, pensó Mariana.

-A las ocho.

-Vale, pues esperaré. Son… cuatro horas. Voy a dar una vuelta. ¡A las ocho te vengo a buscar!

-Vale –aceptó Mariana con una titubeante sonrisa.

César salió de la tienda y se paseó por el centro comercial. Caminaba como lo haría un loco por los pasillos del hospital psiquiátrico y de vez en cuando, al pasar por delante de la tienda, buscaba a Mariana con la mirada y la saludaba con la mano y con una sonrisa, para continuar su paseo como si nada. Mariana comenzó a sentir miedo. En estos dos meses y medio había pensado mucho acerca del chico y de su amor por ella, amor que ya sin ninguna duda no era correspondido. Le hacía gracia y le caía muy bien, y hasta ahí podía llegar. Sabía que esa tarde el chico se iba a llevar el chasco de su vida y temía cómo podría reaccionar. Jesús, si había estado meses sin salir de su casa para prepararle… algo. Y, ¿había mencionado unas cuerdas? ¿Para qué querría unas cuerdas si no era para sujetarla… o atarla? Pero también luchaba contra el miedo una desmedida curiosidad por ver en qué consistiría aquello que le había llevado tanto tiempo preparar.

Cuando el reloj dio las ocho y la tienda cerró por aquel día, los últimos clientes salieron y se cruzaron con César, que aguardaba en pie como un soldado de la reina de Inglaterra. Muchos lo miraron de arriba abajo y menearon la cabeza, aunque ¿quién sabía? Quizá la moda de los setenta estaba por volver y aquel no era sino el pionero, el iluminado. Mariana lamentó no poder huir por la puerta de emergencia. Ya no sentía ninguna curiosidad por el plan de César; antes bien, estaba empezando a sentirse aterrorizada. Sin embargo la mirada del chico, aunque ligeramente extraviada, era clara y decidida, sin un ápice de maldad. Aquello decidió a Mariana: le rompería el corazón, pero al menos tendría su oportunidad.

-¡Mariana! ¿Ya habéis terminado? Ven, vamos a mi casa.

De camino a casa de César apenas hablaron, ya que el chico se negó empecinadamente a dar ninguna pista de su plan a pesar de las pesquisas de Mariana por sonsacarle algo. Sólo se animó a alabar el aspecto de la mujer, tan guapa o más, dijo, que la última vez que la había visto. Ella se dejó conducir.

-Me darás al menos unas ciruelas, ¿no?

-Todas las que quieras. No son tan buenas como en temporada, pero aún quedan algunas ricas.

Llegaron a la casa. Los padres saludaron a Mariana y ella correspondió al saludo. Excepto César, allí todos tenían cara de confusión.

-A mi cuarto.

Subieron las escaleras en silencio. Ni su padre ni su madre trataron de impedir que la llevara arriba. Se miraron cuando escucharon que la puerta de la habitación de César se abría y se cerraba: algo extraño estaba por suceder.

-¿Qué estarán haciendo? –preguntó la madre.

-No lo s… -De pronto el padre se calló y los pelos de su brazo se pusieron de punta. Hubo un extraño zumbido, un sonido de bajísima frecuencia que penetraba en el cerebro y trastocaba algo ahí dentro. Ambos lo notaron.- ¿Pero qué es esto?

El zumbido duró unos veinte segundos y cesó repentinamente después, tan repentinamente que los padres de César dudaron si se lo habían imaginado. A continuación escucharon que la puerta de la habitación se abría y unos pasos bajaban las escaleras. Tragaron saliva y esperaron. El vello de sus brazos volvió a erizarse, aunque esta vez no fue a causa de ningún sonido. Les llegó de pronto un olor a tostado, como… ¿palomitas?

César y Mariana aparecieron en el rellano. Las caras de ambos estaban radiantes y, ¿qué era eso?, iban de la mano como dos enamorados.

-¿Hijo? –titubeó la madre de César.

-Todo va bien –dijo él. Su sonrisa era inmensa, y de algún modo eliminaba gran parte de la fealdad de su rostro. El de Mariana estaba arrebatado por lo que a todas luces era un amor incondicional recién despertado.- Ha funcionado a la perfección.

El padre elevó sin querer la voz.

-Dios mío… ¿Qué le has hecho? –preguntó señalando a Mariana. Fue ella la que respondió.

-Su hijo es increíble. ¿Qué me ha hecho? –Miró a César; en esa mirada no había sitio para nada que no fuera absoluto amor.- Me ha conquistado.

Las manos se apretaron aún más, las cabezas se inclinaron y, sin el más mínimo recato ante la presencia de terceros, se fundieron en un apasionado beso.

Edu, el mendigo, miró a Ramón, luego a la pareja, luego a Ramón de nuevo.

-¿Qué se supone que le hizo? No, no me lo diga: el chico inventó una máquina del amor o algo así, ¿verdad? Algo que lanzaba rayos al cerebro para hipnotizar. Tiene sentido, en alguien tan feo pero tan inteligente.

-Nada más lejos de la verdad –respondió Ramón el jubilado-. Hay indicios bastante veraces que demuestran que el amor de Mariana por César es legítimo.

-¿Entonces qué fue?

-Mira esta fotografía.

Sacó un recorte de un periódico viejo finamente plastificado del bolsillo de su chaqueta y se lo tendió. Edu leyó lentamente el titular que acompañaba a una fotografía de una multitud haciendo cola ante un cine.

GEORGE LUCAS ESTRENA EN ESPAÑA LA GUERRA DE LAS GALAXIAS. MASIVA AFLUENCIA DE PÚBLICO.

Edu miró a Ramón.

-¿Y esto qué es?

-¿Has estado enamorado alguna vez? – preguntó Ramón.

-Sí, lo estuve. Hace mucho.

-Entonces recordarás cómo se siente uno en los primeros momentos. Es sobre todo al principio, cuando todo lo que gira en torno a tu mundo es el ser amado. Sólo quieres hacer algo por ella, algo que la impresione. Es como una necesidad imperiosa de fascinar y recibir la ansiada sonrisa como premio. Y uno hace, dentro de sus limitaciones, lo más que puede, ¿verdad? Mira bien la foto.

Edu se acercó la página a la cara con el ceño fruncido. De pronto sus ojos se abrieron como platos y volvieron asombrados su atención a Ramón.

-¡La hostia! Qué es esto, ¿un montaje?

-De eso nada. Me costó horrores dar con un periódico que cubriera la noticia; lo encontré en casa de un viejo de Villadora, un avaricioso que me cobró una indecencia por algo que tenía olvidado en un desván. Pero lo guardo como un tesoro, por supuesto. Es original.

-No es posible.

-Eso se dice de muchas cosas que suceden. Si te quedas mucho tiempo en Las Vegas de Cortehondo descubrirás que esto de los fenómenos extraños es relativamente habitual. Pero aquí obró sólo la mano de un hombre. De un genio.

Edu volvió a mirar la fotografía. Luego observó a la pareja que se abrazaba junto al lago de los patos sin patos.

-Una máquina del tiempo, supongo –dijo mientras le devolvía el recorte.

-Exacto. O el montaje más preparado pero con menos lógica que haya existido jamás. Míralo así: el chico sabe que la chica adora la película, pero por su edad no pudo haber acudido al estreno más que como un bebé, de modo que se sabe capaz de hacer por ella lo que nadie podría haber hecho: llevarla al cine a verla. Otros menos inteligentes lo hacen sin trastocar el espacio- tiempo. César fue más allá. Se vistieron de época para no desentonar y acudieron al estreno. Ahí tienes la prueba.

-¿Y qué pasó con la máquina? ¿Cómo es posible que no haya trascendido todo esto? ¡Es uno de los sueños de la humanidad! Viajar en el tiempo, Dios mío…

-La destruyó esa misma tarde. El chico nunca ha alardeado de nada, y sin duda su mente es prodigiosa. Creo que sencillamente la usó para enamorar a Mariana y después, como no le iba a dar más uso, se deshizo de ella.

-Esto es increíble.

-Así es.

Edu se levantó del banco.

-¿Son amables? Quiero decir, si voy a hablar con ellos ahora mismo, ¿me darán conversación?

-No lo sé. Prueba –sonrió Ramón-. Pero conmigo nunca han hablado del tema, y mira que lo he intentado. Todo lo que sé de ellos lo he ido rascando a sus padres, a la amiga de Mariana, a algunos vecinos… pero tampoco dicen mucho del asunto.

Los ojos de Edu brillaron con esperanza.

-No puedo quedarme aquí teniéndolos a la vista. Voy para allá.

Echó a caminar hacia ellos. Ramón volvió a guardar el recorte bajo su chaqueta, en el que una fotografía de grueso grano polvoriento dejaba ver, casi en primer plano, a una pareja enamorada haciendo cola ante los cines Cartago, una pareja que sonreía con cierta ironía a la cámara y que parecía guardar algún secreto que la multitud que los rodeaba no podría discernir jamás.

Edu carraspeó e interrumpió el abrazo que en ese momento se estaban dando. Tenían los ojos cerrados y se aferraban con fuerza, como si la más ligera disminución en esa fuerza pudiera separarlos para siempre. Se sintió mal por interponerse de aquel modo, pero quería saber. Tenía que saber.

Cuando lo miraron (y en efecto el chico era todo un campeón de la fealdad) Edu titubeó algo azorado.

-Hola. Perdonen que les moleste…

César se llevó la mano al bolsillo y sacó un par de monedas, que ofreció a Edu con mirada amistosa.

-¡No, no! No quiero dinero. Es decir, gracias –tomó las monedas-, pero tengo una curiosidad. Acaban de contarme un cuento fantástico y necesito saber si es sólo eso, un cuento, o hay algo de verdad.

-¿Ah? ¿Y qué le ha contado quién?

-Ramón, el jubilado –señaló hacia el banco, pero Ramón ya se había marchado-. Me ha hablado de un viaje a una época y a un lugar para ver una película. Y una conquista. ¿Es posible algo de lo que me ha dicho? ¿O es todo mentira?

Mariana sonrió; sí que era guapa, la joven.

-Es todo mentira. Ya lo hemos oído más veces.

César se rió con ganas.

-Entonces… perdone, pero con su aspecto… ¿cómo es posible que esté con una chica tan guapa?

Ni César ni Mariana mudaron la sonrisa con la descortesía.

-¿Qué le ve de extraño? César es un hombre muy apuesto –dijo, y acarició la mandíbula del muchacho.

Como entendió que la pareja estaba tomándole el pelo, Edu decidió que ya había tenido bastante.

-Bien, nada entonces. Les pido disculpas otra vez. La gente cuenta historias muy extrañas.

-Sí que es cierto –confirmó César.

-Bueno. Adiós. Y gracias por los eurillos.

César y Mariana sonrieron a Edu por última vez. Luego dedicaron de nuevo su atención a lo que mejor sabían hacer desde que un día un tipo feo, convencido de su talento, había conseguido conquistar a la mujer de su vida: amarse.

Hildegard

2010-10-28T04:19:00.000-07:00

Acudí a Hildegard porque ya no sabía a quién más recurrir. Lo había probado todo para recuperar a Adela y nada había funcionado.
Empecé con flores: la sorprendí en una esquina y le tendí el ramo. Adela lo cogió, lo estrujó entre sus manos, lo tiró al suelo, lo pisoteó y después se me quedó mirando. Tuve que huir.
Probé con una carta que le abriera los rincones más ocultos de mi corazón. Puse tanto de mí en esa carta que no sé cómo puedo seguir entero. A los dos días me llegó su respuesta: la misma carta, amarillenta porque había derramado algún líquido sobre ella (no quiero imaginarme cuál exactamente), toda arrugada y con un formidable MIERDA trazado rabiosamente con un pintalabios de color rojo fuego, el favorito de Adela. Tuve que llorar.
Tanteé a sus dos mejores amigas. Las alcancé una mañana mientras iban de compras y les supliqué que intercedieran por mí. Rosa y Margarita (o Losa y Amargadita, como siempre las había llamado yo) se carcajearon de tal modo de mí que la gente, en aquella tienda de ropa de moda que apestaba a ambientador de frutas, dejó de lado todo lo que estuviera haciendo y se dedicó a observarme. Tuve que bajar la cabeza y retirarme.
Un último intento me llevó a su lugar de trabajo. Allí la retuve sujetándola por el brazo, ya que en cuanto me vio había intentado salir disparada.
-Adela –le dije-, esto no puede seguir así. Nos necesitamos. ¿Qué estamos haciendo? ¡Tenemos que volver juntos!
Ella se limitó a clavarme sus ojos almendra. Una mueca que podría parecer tanto una sonrisa extraviada como la advertencia de un lobo le cubría la mitad inferior del rostro y sentí pánico, porque por primera vez comprendía que la había perdido definitivamente.
-Ejem, ejem –escuché a mi espalda. Cuando me giré vi a un joven ejecutivo de impecable traje y mejor percha que me observaba con el ceño fruncido. Sus brazos, que se adivinaban enormes bajo las mangas, estaban cruzados pero dispuestos a separarse ante la más ligera señal de alarma.
-No, oiga –dije-. Es mi novia. No es lo que parece.
-No, desde luego –murmuró. –Adela, cariño, ¿este es el idiota ese del que me has hablado?
-Este es –confirmó Adela, y de pronto la realidad cayó sobre mí como la nieve de una montaña en el deshielo: ella me había dejado atrás definitivamente, había olvidado todos aquellos momentos que habíamos vivido juntos y había elegido entregar su amor a un hombre que, aunque era mucho más guapo que yo y eso saltaba a la vista, jamás podría amarla como yo. La miré con súplica en los ojos, negándome a creer que allí acabara todo, y mientras lo hacía una mano de unos cien kilos cayó sobre mi hombro.
-Acompáñame, amiguete –me dijo la voz del joven, y me vi arrastrado lejos de Adela.
Salí del hospital después de una semana y media agonizando. El doctor me dijo que eran sólo unos rasguños, pero era tal el dolor de mi corazón que me negué a abandonar la seguridad de aquellas habitaciones blancas, con sus pitidos y sus idas y venidas de las enfermeras. Todas se parecían a Adela. Después vagué durante días por los parajes en los que habíamos compartido algo: fui al parque donde nos dimos el primer beso, al zoo donde nos habíamos reído con los monos hasta las lágrimas, al descampado donde perdimos la virginidad, aquel julio de enorme luna, al supermercado donde comprábamos el café y las galletas para nuestros desayunos juntos…
Aquello no podía seguir así. Tenía que hacer algo y pronto, antes de que la relación de Adela con aquel joven bestia se consolidase. Así que un día, mientras deambulaba sin rumbo por unos callejones, pasé ante el escaparate de una tienda en la que se vendían artículos de esoterismo y adivinación. Una bruja. ¡Por supuesto! Aquella era la solución. Hildegard, ponía en el rótulo luminoso.
Accedí entre campanilleos a un recinto pequeño y oscuro enseñoreado por el incienso. Todas las estanterías estaban abarrotadas de frascos y objetos extraños: cuchillos ceremoniales, bolas de cristal, láminas de pergamino con jeroglíficos indescifrables, lámparas de cristal y de sal, y tras un mostrador cubierto por un fino mantel bordado se encontraba la que no podía ser otra que Hildegard.
Era una bruja sin ninguna duda, y de las buenas además, si los poderes se miden en términos de vejez y costrosidad. Apenas le quedaba cabello que recoger en un moño, pero lo había intentado de todas formas y ahí le colgaba por detrás, enmarcando como un nimbo el rostro más terrorífico que ningún hombre haya contemplado jamás. Sus ojos habían perdido el color debido seguramente a los años y años vividos en la penumbra de su tienda, y se me antojaron blancos y ciegos. Pero me miraba. Me miraba y yo tragué saliva.
-Sé a qué vienes –me dijo. Su voz era el carraspeo de un dios de la antigüedad, pero pude responderle sin que me flaqueara la mía.
-Necesito recuperarla.
Sonrió. No había dientes allí, a menos que, a la manera del camaleón, se mimetizaran con la cavidad negra que tenían detrás.
-¿Recuperarla, dices? Ven, acércate. Extiende tus manos.
Obedecí y ella las tomó. Ejerció cierta presión para que dejaran de temblarme y las observó con sus ojos enfermos.
-Sí, ya veo. Esto va a ser rápido –murmuró, más para ella misma que para mí-. Dime cómo se llama.
-Adela.
Soltó mis manos para hurgar bajo el mostrador. Sacó un frasquito de cristal polvoriento en el que se agitaba un líquido opaco y espeso.
-Vas a hacer lo siguiente, Miguel: vas a beberte esto y después vas a ir a verla.
-¿Así, sin más? –pregunté atónito. Ella asintió.
-Así sin más.
Me di media vuelta. El pestazo a incienso estaba empezando a marearme y deseé de pronto salir de allí. Cuando di el primer paso un graznido de Hildegard me detuvo.
-Son cien euros. Y bébetelo ahora, que el frasco no está incluido en el precio.
Hice lo que me ordenó con una mueca de disgusto. Aquello sabía a medicina: dulce y pegajoso. Luego saqué dos billetes de cincuenta de mi bolsillo y los deposité con cuidado sobre el mostrador. Cualquier cosa con tal de no tocar aquellas manos.
-Hasta pronto, Miguel –me dijo Hildegard. Caí entonces en la cuenta de que no le había dicho mi nombre en ningún momento y salí casi corriendo del local. A mi espalda me pareció escuchar que la vieja se reía.
Me dirigí a casa de Adela. Por la hora que era de la tarde, ella debía de estar ya en casa. En nuestra casa, la que habíamos compartido tanto tiempo. Adela… Su cabello rubio acudía a mi mente, flotando mientras se insinuaba ante mí para que lo acariciara. Un momento… ¿o era moreno? No importaba, sus ojos claros se clavaban en los míos y me suplicaban que me acercara… ¿O sus ojos eran marrones?
Me llevé una mano a la cabeza cuando ya casi estaba ante la puerta de nuestra casa. Estaba algo mareado, la realidad se abalanzaba sobre mí en ondas extrañas y tentaculares. La calle oscilaba y serpenteaba bajo mis pies. La casa cambiaba de color y los arbustos, antes tan verdes, se tornaban rojos como los labios de Adela. ¿O usaba un color menos intenso en su carmín?
Me asusté. Y entonces vi dos cosas: una, que la puerta se abría, y de mi casa salía aquel joven ejecutivo con una mirada funesta y un bate de béisbol y se dirigía hacia mí con promesas de ruina, mientras una Adela que apenas pude reconocer nos miraba desde la puerta con expresión aterrorizada. La otra, una visión de Hildegard, la vieja bruja, que se reía de mí en una representación semitransparente delante mismo de mis narices.
Recibí entonces la paliza de mi vida. No recuerdo más.

Algo más tarde, Miguel dormía plácidamente drogado en una cama del hospital. Fuera de la habitación había tres personas: un médico, un policía y una vieja pelleja. Conversaban.
-Se recuperará. No ha sido peor que tantas veces –dijo el doctor.
-Y bien que le viene, maldito crío… No entiendo cómo lo dejaron salir del psiquiátrico. Me da más trabajo él solo que todos los delincuentes de la ciudad.
-Es una persona adulta –intercedió el doctor- y sabe que tiene que tomarse la medicación, pero puede que alguna vez se le pase la hora. ¿A usted no se le ha olvidado nunca nada?
-¡No, por Dios! No si mi salud mental depende de ello. Y la física, visto lo visto. ¿Sabe cuántas palizas lleva en total, doctor? ¡Doce! ¡Doce veces se ha puesto a perseguir a una desconocida, convencido de que era una novia que lo había abandonado! Esto no puede seguir así. Hildegard. –Se dirigió a la anciana.- ¿Qué vas a hacer respecto a tu hijo?
La anciana del moño destartalado parecía relativamente afligida.
-Cuando se recupere del todo le haré entender que tiene que tomar la medicación. Él no vive conmigo, no puedo estar pendiente todo el tiempo, pero lo llamaré cada hora. No volverá a suceder.
-Eso mismo me prometiste hace cinco palizas –dijo el policía con amargura- y siempre volvemos a lo mismo. No, voy a tener que tomar otras medidas, Hildegard, y lo siento. Yo mismo pondré la denuncia esta vez. Buenas noches.
El policía se alejó por el pasillo, despertando ecos con sus brillantes zapatos de uniforme. Hildegard miró al doctor con súplica en sus ojos casi blancos mientras pestañeaba como una lechuza.
-Por favor, doctor, no deje que se lo lleven. A veces vive en su mundo, lo reconozco, pero nunca ha hecho mal a nadie. Yo siempre tengo su medicación en un frasco bajo el mostrador, y él siempre acaba viniendo a la tienda creyendo que no me conoce. Siempre.
-Eso no importa, Hildegard. Algún día se pasará de la raya en un delirio y hará daño a alguien. El teniente tiene razón y lo sabes, lo hemos hablado mil veces.
La mano suave del doctor acarició la mejilla montañosa y peluda de Hildegard con la ternura de un amante incondicional.
La vieja bruja cerró los ojos con fuerza. Bien, tenía otros frascos y otros líquidos. Tendría que volver a darle al doctor el suyo para poder seguir manejándolo. Miguel cobraba una jugosa pensión por incapacidad y a ella le venían muy bien cien euritos de vez en cuando.
Es mi trabajo como bruja y como madre, al fin y al cabo, pensó.

Hazme una perdida

2010-07-16T04:08:00.000-07:00

Lo que sigue a continuación me lo contaron como cierto, asegurándomelo mi interlocutor con vehemencia casi febril, y no encontré motivo para no creerlo (fuera del disparate que es en sí), ya que es una persona de plena confianza. Lo único que me pidió es que no incluyera los nombres auténticos.
-Pero, Florencio (nombre falso), ¿qué más da? La gente no va a identificar a los protagonistas por sus nombres solamente, no pienso poner sus apellidos –le dije.
-Da igual, tú hazlo así o no te lo cuento –me respondió.
Así que cedí a ello y le prometí que le enseñaría el relato antes de lincharlo (que es como él llama a colgar algo en público en Internet: Florencio siempre ha tenido un gran sentido del humor). Se lo mostré ayer y me dio el visto bueno, así que ahí va; y repito que no es un producto de mi imaginación, sino que todo ha sucedido tal y como me fue narrado. Quizá algunos conozcáis incluso a la protagonista, pero eso es algo que, si me preguntáis, nunca os confirmaré ni os desmentiré, así que no vayáis a importunarme con ello. Gracias.

La historia comienza con una pareja de novios. Él se llamaba Gustavo y ella Matilde, dos nombres como cualesquiera otros. Vivían separados por bastantes kilómetros y se veían menos de lo que les gustaría, pero hasta que la vida se decidiera a regalarles una de sus sonrisas de fortuna y les permitiera mudarse juntos a un buen piso, o a una buena mansión con un lago para patos en el jardín, se conformaban con quedar tres o cuatro días por semana.
En esta ocasión era Gustavo el que acudía a verla. Ella estaba especialmente triste por motivos que no vienen al caso, así que él había ido preparado para prestarle una especial dosis de cariño que la hiciera olvidarse de sus tribulaciones, si aquello era posible. Ella lo recibió con el afecto de siempre y sucedió lo que solía suceder: que al final era ella la que lo mimaba a él. Gustavo y Matilde eran felices y no se preocupaban demasiado por el devenir de los acontecimientos porque se tenían el uno al otro, sencillamente.
Después de una cena que ella le había preparado y un rato de conversación y abrazos desmedidos, llegó para Gustavo la hora de partir. Matilde lo acompañó a la puerta y le dijo lo que siempre le decía cuando llegaba ese momento:
-No te olvides de hacerme una perdida, ¿eh?
Esto respondía sencillamente a que, como vivían tan lejos el uno del otro, era su forma de saber que la otra persona había llegado bien a su destino. Se dejaba sonar tres tonos al móvil y se cortaba: con eso era suficiente para que pudieran dormir tranquilos. Ella solía insistir más porque, en una ocasión, a Gustavo se le olvidó hacer la llamada perdida (tenía la cabeza llena de cosas; de cosas alcohólicas, seguramente), y Matilde había estado muy asustada durante el par de horas que tardó en llamarlo. Desde luego, después de la monumental bronca que él soportó no se le volvió a olvidar.
-No te preocupes –afirmó Gustavo.
Se abrazaron fuerte, se dieron un beso que retumbó en los pasillos y él partió en el coche.
A los tres cuartos de hora aproximadamente el móvil de Matilde dio sus tres toques de rigor. Ella sonrió tranquila, lo cortó para que él supiera que estaba aguardando despierta, sacó a sus perros y se fue a la cama. Durmió toda la noche de un tirón.
El teléfono la despertó a primera hora de la mañana. Contestó somnolienta y se extrañó y alarmó de inmediato al escuchar la voz de la madre de Gustavo. Pronunció su nombre como si tuviera la garganta llena de algodones empapados.
-Matilde. Tranquila, Matilde. Gustavo ha muerto.

El mundo de Matilde se dio la vuelta y ella se acurrucó en la cama y tembló.

El accidente había tenido lugar a unos diez kilómetros de la casa de Matilde. Al parecer, un conductor borracho se había saltado un stop y había embestido el coche de Gustavo, hundiéndole la puerta y llevándoselo con él.
Llegó al hospital en media hora y fue directamente a abrazar a su ya nunca más suegra. Entre lágrimas, ella le contó que el accidente se había producido a las dos y cuarto, y que Gustavo no había sufrido; gracias a Dios, porque padecía una fuerte claustrofobia y hubiera sido más horrible incluso quedar atrapado entre los hierros aún con vida. Matilde se extrañó entonces. Porque ya le parecía raro que él hubiera muerto a diez kilómetros de su casa, lo que significaba que había estado al menos media hora cerca de casa de ella antes de hacerle la llamada, la noche anterior. Pero si la madre no se equivocaba, entonces el chico había muerto antes de marcar el número de Matilde. Media hora antes.
-No puede ser –dijo Matilde-. Salió de mi casa a las dos y me llamó a las tres menos cuarto para que supiera que había llegado bien.
La madre de Gustavo respondió condescendiente.
-No, cariño. A nosotros nos llamó la policía a las dos y media. A las tres menos cuarto estábamos ya de camino hacia aquí.
-Entonces alguien me llamó desde su móvil.
-Matilde, su móvil ha quedado deshecho con el golpe.
-Pero…
Matilde no supo qué añadir. Sencillamente, era imposible. Sacó su móvil y comprobó las llamadas entrantes, y ahí estaba: a las tres menos cuarto una llamada perdida de Gustavo. Mostró la pantalla a la mujer.
-¿Ves?
-Sería una llamada anterior. A veces tardan en registrarse.
Matilde sacudió la cabeza, confundida. Luego siguió llorando.

Pidió el día libre en el trabajo y se lo concedieron sin problemas. De hecho, la orondilla mujer que era su jefa le dijo que se tomara tantos días como necesitara. Matilde le dio las gracias.
A las cinco de la tarde el cuerpo de Gustavo fue trasladado al tanatorio municipal. No se dejó el ataúd abierto debido al desastroso estado en que había quedado el muchacho. La jornada transcurrió desde aquel momento en un ir y venir de familiares y amigos vaporosos, poco físicos, que estaban y no estaban realmente allí. Matilde durmió despierta todas aquellas horas.
Por la noche regresó a su casa. Sola. Sacó a los perros, que le habían regalado una hermosa meada de bienvenida en la cocina, les puso la comida pensando que aquella era una tarea que realizaba siempre Gustavo cuando iba a verla, y se fue a la cama agotada. Al día siguiente incinerarían el cadáver.
Se quedó dormida de manera inmediata. En un momento dado, en mitad de la noche, le pareció que el teléfono sonaba, pero lo incorporó a lo que estaba soñando y no se despertó.
Por la mañana, sin embargo, vio que tenía una llamada perdida, y cuando desbloqueó el móvil y vio quién la había llamado a las tres menos cuarto, soltó un grito y dejó caer el aparato al suelo sin querer.
Era Gustavo.

Fue al tanatorio pensando si debería decirle algo a la madre de él. La circunstancia era tan extravagante que pensó que la señora podría llegar a pensar que le estaba tomando el pelo con una broma de mal gusto, así que resolvió no mostrarle la llamada ni mencionar el asunto. Se dijo que esa misma tarde llamaría a la compañía para que le informasen.
El cuerpo de Gustavo fue incinerado y las cenizas entregadas a los padres. Aún no habían decidido qué harían con ellas; probablemente las meterían en la tumba donde estaban enterrados sus abuelos, a los que había amado tiernamente. Nadie debería morir tan joven. Hubo un ligero revuelo cuando un hombre de aspecto cetrino se acercó a ofrecer a la madre, la que más lágrimas derramaba, una preciosa urna con pedrerías por el módico precio de 1250 euros. El padre se ocupó de despacharlo sin necesitar más que alzar un poco el puño.
Quedaba también pendiente qué harían con la denuncia al conductor borracho, que había interpuesto la policía directamente, pero Matilde dejó que eso quedara completamente en manos de sus suegros y los hermanos de él. No quería más follones.
Lloró cuando llegó a casa. Lloró por el futuro perdido, por la vida arrebatada, sin poder concebir que apenas dos días antes habían estado besándose. Cuando se recuperó un poco llamó a la compañía telefónica de él.
-Buenos días, le atiende Federica Menéndez (nombre falso), ¿en qué puedo ayudarle?
-Hola. Quería reportar el cese de un número de teléfono por fallecimiento.
-¿Me indica la numeración, por favor?
Matilde se la dijo.
-Sí. Gustavo Pérez –confirmó la operadora-. Lo dimos ya de baja ayer por la mañana a petición de su madre.
-Ah –dijo Matilde y se sintió muy extraña, sabiendo que la llamada de aquella noche no debería haber existido siquiera-. ¿Podría indicarme cuál ha sido el último número que se marcó desde ese teléfono, y cuándo fue?
La operadora hizo un silencio.
-¿Qué relación tenía usted con el titular?
-Soy… era su novia.
-Comprendo. Esta información sólo podemos facilitársela a la policía, en el caso de que nos la solicite.
-Pero…
-No obstante, si pulso sin querer en este botón de aquí, el sistema me indica que se realizó una última llamada al número 646 (…), el martes doce a las 20:42 horas, de un minuto veinte de duración.
El número de Matilde. La llamada con la que habían confirmado su cita la noche de la muerte de Gustavo.
-Comprendo. ¿Es posible que se haya realizado alguna otra llamada después y no haya quedado registrada en su sistema?
-Imposible –dijo simplemente la operadora.
-De acuerdo –dijo Matilde, y un hormigueo le recorrió el estómago-. Muchas gracias por la información.
-¿Qué información? –preguntó la operadora con voz amable y empática.
Matilde cortó la llamada pensando que, pese a la creencia común, a veces existían operadores que, si estaba en su mano, realmente ayudaban al usuario.

Cuando llegó la noche e igualó la luz ambiente a la del corazón de Matilde, ella decidió quedarse despierta, al menos hasta las tres menos cuarto.
Esto es ridículo. Te estás imaginando las cosas. Lo que es imposible es imposible, y tu cabeza ha estado sujeta a demasiada presión últimamente. ¿Por qué no lo dejas ya?
Pero sabía que sería incapaz de no estar pendiente, así que sacudió la cabeza y se resignó.
Habló a las diez con la madre de Gustavo. Fue una conversación amarga, llena de buenos recuerdos, y ambas lloraron como almas en pena. También rieron con la anécdota de siempre, la que situaba a Gustavo atrapado en el ascensor de los apartamentos de Las Palmas dando golpes con los puños y gritando enloquecido “¡Sacadme de aquí, sacadme de aquí!”, frase que siguió repitiendo incluso dos horas después de haber sido rescatados (fue un encierro de quince minutos) y que él recordaba siempre con vergüenza, tan grandote como era, aunque no había vuelto a subirse en un ascensor en toda su vida. Finalmente volvió en sí y le dedicó un guiño a Matilde y le dijo: “Gracias, preciosa”, por haber sido ella quien pulsó el timbre de alarma y habló con los bomberos.
Pero Matilde pudo callarse: varias veces estuvo a punto de contarle que esperaba una llamada de Gustavo esa misma noche.
Dieron las once. Las doce. La una. Las dos. Matilde vio un rato la tele, paseó a los perros varias veces (los animales estaban maravillados) y revisó su correo electrónico una y otra vez. Siempre Spam.
Las dos y media. Las tres menos cuarto. El teléfono estaba estrujado en las manos de Matilde. El salvapantallas mostraba la foto que ambos se habían hecho en Las Palmas el año anterior.
De pronto comenzó a vibrar: entraba una llamada. Unas décimas de segundo después se iluminó la pantalla y mostró el nombre del comunicante: Gustavo.
Matilde casi sufrió un ataque al corazón. Pero sus manos realizaron su propia rutina y volaron al botón de descolgar, y acto seguido llevaron el aparato a la oreja.
-¿Sí? –jadeó con un hilo de voz.
Se percibía una especie de estática, como si estuviera escuchando una radio mal sintonizada dentro de una caverna llena de ecos. Se podían oír también unos murmullos lejanos, apagados.
-¿Sí? –repitió Matilde.
Y de pronto un grito se abrió paso a través del teléfono, un aullido horrendo que ahogó todos los demás sonidos y que superó con creces las capacidades de volumen del terminal. Un alarido de angustia infinita… y sin duda alguna lo profería Gustavo.
Ella chilló y su pulgar voló rauda al botón de colgar la llamada. El silencio absoluto lo abarcó todo.

Ni que decir tiene que Matilde no pegó ojo. Tembló durante las largas horas que tardó en insinuarse el amanecer a través de las cortinas, y ni siquiera el consuelo de sus perros echados encima de ella pudo paliar un ápice su terror.
Gustavo estaba sufriendo. Allá donde estuviera, algo le estaba provocando un dolor horroroso, angustioso, demente. Y Matilde creyó que se había vuelto loca. Era la única explicación.
Por la mañana consiguió dormir un poco. El agotamiento venció a su miedo y soñó cosas extrañas que no comprendió. A media tarde habló de nuevo con la madre de Gustavo, y consiguió darle a su voz un tono de abatida normalidad. Se enteró de que finalmente iban a enterrar la urna donde descansaban las cenizas de Gustavo (si es que las cenizas descansan) en la tumba de sus abuelos.
-A las seis y media.
-Allí estaré –dijo Matilde.
Tiene 3 llamadas perdidas. Hasta que llegó la hora de ir al cementerio Matilde no pudo dejar de observar su teléfono y el ominoso mensaje. Tres llamadas perdidas y un mar de dudas en la cabeza. Y una angustia que no podía sacarse de encima; algo le impedía atreverse a borrar el aviso, ¿qué pasaría si al hacerlo ya no pudiera recibir más llamadas de Gustavo? ¿Qué sería de su alma?
Por fin llegó la hora de salir. Se puso una blusa negra, pero no porque el negro fuera el color apropiado para un entierro; sencillamente era la favorita de Gustavo. Cogió el coche y pasó a buscar a su madre, y luego fueron ambas (su padre había muerto hacía ocho años tras complicársele una cistitis galopante) al cementerio.
Pésames y más pésames. Matilde no odiaba a la familia de Gustavo pero estaba empezando a sentir que sería fácil hacerlo. Incluso el viejo tío cebón y gordo que sistemáticamente le retiraba el saludo por considerarla una casquivana poco merecedora del amor de su sobrino se acercó y le dio un torpe abrazo. Matilde se alegró en parte de poder fingirse lo demasiado abatida como para no devolvérselo en condiciones.
-Ejem, ejem –dijo solamente el tío Ernesto (nombre falso) mientras se retiraba a consolar a su hermana.
Cuando todos estuvieron reunidos en torno a la tumba de los abuelos, cuya losa ya estaba corrida a un lado, apareció un hombre sucio con un mono de trabajo que caminaba cabizbajo con la urna entre sus manos. Detrás iba un tipo que Matilde no conocía con un jersey oscuro. Y empezaron los sollozos de todo el mundo. Los ojos de Matilde se mantuvieron secos.
Esto es. Ya viene. Es sólo polvo pero lo sigo amando igual. Y pronto desaparecerá la luz para él y quedará sólo la eterna oscuridad. Puede que dentro de cien mil años, cuando la humanidad ya no exista y la Tierra sea un solar irrecuperable, un movimiento de tierras lo saque bruscamente y sus cenizas vuelvan a ver el sol, uno rojo y enorme y radiactivo, pero hasta entonces… ¡Oh Gustavo! ¿Cómo podría ayudarte?
La multitud se echó hacia adelante para poder ver mejor cómo introducían la urna en el hueco, como habrían hecho seguramente los curiosos que hubieran presenciado el accidente. La madre de Gustavo dejó escapar un suspiro entrecortado y su marido la sujetó entre sus brazos.
El hombre del jersey oscuro elevó su voz mientras se afanaba el otro, doblado sobre la tumba como si estuviera tratando de sacar un tesoro que acabara de encontrar allí dentro, para su sorpresa.
-Hoy no habrá responso por el alma de Gustavo. A petición de los familiares vamos a limitarnos a leer un poema de Lord Blas (nombre no del todo falso) y luego entregaremos estas cenizas a Dios para que acoja su alma.
Carraspeó y comenzó.

Imagine mi horror por un momento
que Dios, el solo vivo, no existiera,
o que, existiendo, sólo consistiera…

Matilde comprendió por qué el poema le resultaba incómodo al cura (o lo que fuera, porque alzacuellos no llevaba). Pero a ella le encantó.

Terminó todo con el sonido del cura al cerrar el tomito que llevaba en las manos. La gente huyó casi espantada del hombre del mono cuando enarboló la palanca con la que cerraría la tumba. Sólo Matilde se quedó rezagada. El hombre, mientras se afanaba en su labor, levantó la vista y la vio, y le dedicó una sonrisa, no hermosa por las piezas que mostraba sino por la intención.
-No somos nadie, hija –dijo.
Ella, que había escuchado esa misma frase unas ciento cincuenta veces en los últimos días, asintió.
-Eso parece.
Luego se giró y se marchó a buscar a su madre para salir lo antes posible de aquel lugar.

-¿Quieres que me quede contigo? –le preguntó ella, pero Matilde se encogió de hombros.
-No te preocupes, no hace falta. Espero una llamada.
-Cualquier cosa que necesites…
Esa frase ocupaba el segundo lugar en el ranking, después de “No somos nadie”.
-Descuida, mamá.
La señora se bajó del coche y se alejó con pesados pasos. Matilde arrancó y se fue a su casa a sacar a los perros.
Transcurrió la noche. El móvil, con la batería bien cargada, descansaba en el regazo de Matilde mientras picoteaba un plato de patatas con ketchup y miraba hacia algún punto justo por encima de la tele, donde una especie de peluquera reconvertida en artista por la gracia del dios escote ofrecía 5000 euros a quien completara el nombre misterioso (N_CO_ÁS). Los nervios podrían con ella si no hacía algo en esta ocasión. Se había ido convenciendo a lo largo de todo el día: intentaría averiguar qué le pasaba a Gustavo. No tenía otra opción.
A las dos y media su corazón era como una locomotora en aquellos primeros proyectos de la Revolución Industrial. Incluso los perros se habían dado cuenta de que algo muy tenso vibraba en el ambiente, y se habían retirado a su habitación con las orejas gachas.
A menos veinte apagó el televisor y comenzó a temblar.
No puedo.
Sí puedes.
No, no puedo.
Puedes, y debes, estúpida. Lo harás por él.
Dieron las tres menos cuarto y el móvil inició su vibración, e inmediatamente comenzó a sonar la canción de David el Gnomo, su sintonía habitual. Pensó fugazmente que a partir de entonces esa canción tan hermosa le traería recuerdos horripilantes. La pantalla se iluminó y apareció el nombre de su novio muerto.
Ya está aquí.
Cerró los ojos con todas sus fuerzas, descolgó y acercó el móvil a la oreja, manteniéndolo un poco alejado en previsión de que se repitiera el ensordecedor griterío.
De nuevo aquella estática cavernosa llena de murmullos. Por encima un jadeo desolado.
-¿Gustavo? –preguntó ella. Unas lágrimas, mezcla de pena y de terror, salieron bruscamente de sus apretados párpados y se deslizaron en una carrera hasta la barbilla.
Como si respondiera a su pregunta, un gemido fantasmagórico fue brotando de la nada a partir de los jadeos. En seguida Matilde reconoció el tono, la cualidad de la voz de Gustavo.
¿Acaso los muertos tienen voz? ¿El Más Allá mantiene las cuerdas vocales para que las almas errantes puedan ser reconocidas por los vivos?
El gemido aumentó de volumen hasta convertirse en un aullido de horror.
-¡Gustavo! –gritó Matilde hacia el móvil, empecinada en comunicarse aunque casi todas las fibras de su cuerpo le gritaban que colgara, que aquello no era natural y que no podría salir nada bueno de semejante experiencia.
Y de pronto el contacto. Los pelos de todo el cuerpo de Matilde se enervaron súbitamente.
-¡Matildeeeeeeeee!
-¡Dios mío, Gustavo! ¿Eres tú?
De pronto pareció como si muchas más voces se unieran a la de Gustavo en aquella caverna. Quizá habían descubierto que uno de ellos había establecido comunicación y querían aprovechar esa oportunidad. Comenzaron a invadir la línea: voces de hombres, de mujeres, de niños, de ancianos, todos gritando, todos sufriendo, todos diciendo diferentes frases incomprensibles.
-¡No! –aulló Matilde-. ¡Callaos! ¡Gustavo!
Mediante un esfuerzo descomunal, la voz de Gustavo se interpuso a las otras a base de potentes empujones ectoplásmicos.
-¡SÁCAME DE AQUÍ!
Y se cortó la comunicación. Matilde dejó caer el móvil y se mareó. No pensó en nada mientras se desvanecía por la tensión acumulada.

Despertó porque sus perros la estaban lamiendo. Desorientada, abrió los ojos y apartó a los muchachos con manos débiles y agotadas, lo cual conllevó un buen esfuerzo, ya que ellos se negaban a dejar de curarla con sus lenguas hasta que la vieran en pie y bien espabilada.
Miró el reloj: las tres menos cinco. El móvil estaba en el suelo, y al parecer se había roto. Lo tomó con cuidado, lo observó un rato, pulsó un par de veces el botón de encendido y por fin respondió. Se iluminó, introdujo su PIN y lo dejó en la mesa.
El salón se llenaba con los berridos de la peluquera porque alguien había descubierto el nombre que se escondía en el acertijo, así que apagó la tele. Fue a su habitación y se echó en la cama sin encender la luz.
En cuanto su cabeza tocó la almohada, su ritmo cardiaco se restableció. Por fin comprendía qué le pasaba a Gustavo. Pero aquella noche no podría hacer nada: estaba demasiado agotada.
Aguanta, Gustavo. Mañana por la noche. Te lo prometo.
Cayó en el sueño más profundo.

Durmió hasta las dos de la tarde. Tenía varias llamadas perdidas, algunas de su madre, otras de su suegra, otras de algunas amigas, y dedicó las tres horas siguientes a ponerse en contacto con todas aquellas personas. Sin embargo en su mente se estaba fraguando el plan de rescate y nada más.
Necesitaba una palanca. Creía tener la fuerza suficiente para mover la losa de la tumba de los abuelos de Gustavo. Al hombre del mono sucio no le había costado mucho esfuerzo correrla, cuando lo vio después de la lectura del poema, así que ella también podría. Tendría que ir de noche, por supuesto, y a escondidas. Suponía que habría un guardián en el cementerio (quizá el mismo hombre del mono sucio) que tendría que evitar, si no quería que la detuvieran por profanadora de tumbas. Sacaría la urna con las cenizas de Gustavo, volvería a colocar la losa en su lugar y se marcharía de allí sin que nadie lo supiera.
¡Sácame de aquí!
Gustavo y su claustrofobia. Tenía que ser eso.

Bajó al trastero por si tuviera alguna palanca allí. No había nada parecido, por supuesto. Llamó al timbre de su vecino y le preguntó, pero él, extrañado, le dijo que tampoco tenía una. Luego le dio el pésame y le dijo que Gustavo había sido un buen muchacho.
Por último fue a una ferretería. Adquirió una gruesa palanca negra y agradeció que el dependiente no le preguntara para qué necesitaba ella semejante artefacto, porque Matilde nunca había sabido mentir y hubiera terminado contándoselo.
-Oh, es simplemente para profanar una tumba y sacar las cenizas de mi novio, que murió hace unos días, porque me llama todas las noches y está sufriendo en el Más Allá hasta que lo libere.
-Muy bien, gracias por su compra y procure no pillarse los dedos.

Cayó la noche. No conocía el horario de visitas del cementerio, pero seguro que a las doce ya no habría nadie por allí. Condujo hasta el muro trasero y aparcó el coche junto a una parte que parecía escalable. Bajó, se acercó al muro, miró para los lados un par de veces, pegó un salto, se aferró a la base superior, hincó las rodillas y se alzó hasta arriba. Se sentó con la palanca clavándosele dolorosamente en la rabadilla y echó un vistazo. Sólo lápidas y cipreses apelotonados en la oscuridad. Entrecerró los ojos y se dejó caer.
Le resultó algo complicado orientarse en las tinieblas, pero agradeció que esa noche no hubiera luna. Anduvo entre las hileras durante unos diez minutos, atenta a cualquier sonido, hasta que localizó una pequeña casa de ladrillo entre unos chopos con una ventana iluminada. Bien. Desde allí sabría encontrar la tumba de los abuelos de Gustavo.
Sólo por curiosidad se acercó a aquella ventana iluminada. Le temblaban las piernas, pero no podía dejar pasar esa oportunidad de sentirse una fugitiva perseguida por la justicia. Se asomó con cuidado y vio al hombre del mono sucio, esta vez cubierto sólo por unos calzoncillos amarillentos, que miraba la tele mientras se bebía una botella de Mahou. Estaba de espaldas. Sofocó la risa al imaginarse qué cara pondría el hombre si ella rascara la ventana, abriera mucho los ojos y le susurrara: “Déjame entrar…”
Pero Gustavo aguardaba. Tomó el camino de tierra hasta otra sección del muro, y desde allí recorrió hacia la derecha una serie de tumbas relativamente nuevas hasta la entrada principal. Y a partir de ahí, recto a la tumba de los abuelos.
Cuando llegó sacó la palanca de la parte trasera del pantalón de chándal negro que se había puesto. Fue a la parte desde la que la losa había sido corrida el día anterior, comprendiendo instintivamente que así sería más fácil, e introdujo la parte doblada.
Resultó una tarea bastante más ardua de lo que se había imaginado, pero lo consiguió tras quince o veinte minutos de esfuerzo. Tenía que detenerse cada vez que la piedra chirriaba por comprobar que el guardián no había oído nada y se había acercado a curiosear. Al final consiguió una ranura lo suficientemente amplia como para introducir los brazos. Por la abertura sólo la aguardaba la negrura absoluta. ¿Por qué no habría traído una linterna?
Daba lo mismo. Iría al tacto. Rezó por que aún no hubiera arañas o escarabajos correteando por la urna, puso su mano en la fría cerámica, la aferró casi metiéndose dentro y la sacó con cuidado.
Ya está. Ya eres libre, Gustavo, mi amor.
Pensó en largarse de allí sin molestarse en volver a correr la losa, pero no podía hacer aquello, por supuesto. Se colocó al otro lado, apoyó el hombro y empujó con todas sus fuerzas. Nada. Introdujo la palanca y tiró hacia arriba con los tendones del cuello a punto de salirse de la piel. Nada. Comenzó a sudar.
Tras varios intentos en vano se sentó y, sin saber bien por qué, se puso a llorar. Tenía la urna con las cenizas de Gustavo entre sus piernas, y la abrazó con todas sus fuerzas.
Bueno, no importa. Ya te tengo. Arrojaré tus cenizas al viento en el cerro donde nos conocimos en aquellas fiestas y serás por fin libre. Iré a la cárcel, porque me pillarán, eso seguro, pero sabré desde mi celda, presa, que tú estás libre.
Levantó la mirada bruscamente cuando escuchó la voz que le habló de pronto.
-¿Qué haces, pequeña?
A través de la duplicación lacrimosa de sus ojos reconoció al hombre del mono sucio. Llevaba puesta una camisa mal abotonada que colgaba en parte sobre sus calzoncillos y dejaba a la vista dos piernas flacas y blancas. Unas alpargatas despeluchadas remataban el conjunto. Llevaba todavía una botella de cerveza a la mitad.
-¡Por favor! –dijo sólo Matilde entre hipos. Agarró más fuerte la urna, como escondiéndola, protegiéndola.
El hombre examinó la tumba medio abierta, luego bajó la vista y la clavó en la urna y asintió. No parecía sorprendido.
-No puedes volver a cerrar la tumba, ¿verdad?
-No… -respondió Matilde con la cabeza baja.
El hombre, increíblemente, sonrió. Cogió la palanca del suelo que Matilde había dejado caer tras sus esfuerzos y se acercó a la losa.
-Tiene truco. Generalmente no se lo cuento a nadie, porque me gusta ver primero a la persona y saber cuáles son sus intenciones. Si me parecen malas llamo a la policía. Si me parecen buenas… En fin, mira.
El hombre introdujo la palanca en la rendija que quedaba entre la base de la tumba y la losa, pero en la esquina. Luego tiró hacia arriba. La losa se corrió unos centímetros.
-¿Ves? En el punto adecuado no resulta nada complicado. Has debido estar intentándolo en la parte central. Así de simple.
Luego empujó cuatro o cinco veces más hasta que la tumba quedó completamente sellada de nuevo, como si nunca hubiera sido abierta. Matilde se levantó y tembló un poquito. Las cenizas de Gustavo continuaban entre sus brazos, y a ellas dirigió el hombre su mirada.
-¿Te lo pidió él? –le preguntó, señalando la urna.
-¿Cómo lo…? ¿Qué…?
La sonrisa del hombre se hizo amplia en su ajado rostro.
-Sí, lo sé. No hace falta que me digas nada. ¿Sabes cuánta gente viene a rescatar a sus muertos? –Entrecerró los ojos e inclinó la cabeza, como si estuviera haciendo un complicado cálculo mental.- Unos cinco o seis al mes, más o menos. Lo que hace falta es organización, siempre lo he dicho. Parece que muchos piensan que los muertos descansan cuando llegan aquí, pero no es así. Depende del muerto, ¿verdad? Del muerto, y de su posibilidad de contactar desde Afuera. ¿Cómo te llamas?
-Matilde –farfulló ella.
-Bueno, Matilde. Has hecho un buen trabajo. Puedes irte con la urna. ¿Qué le pasaba en vida? ¿Echaba de menos el mar, la montaña? ¿Odiaba a los bichos? ¿Tenía miedo a la oscuridad?
-Tenía claustrofobia.
-Ah, bastante habitual. ¡En fin! Ha sido un placer, Matilde. Sabía que volverías cuando te vi mientras cerraba la tumba. Se os nota a kilómetros. Por curiosidad, ¿cómo contactó contigo?
-Por el móvil.
El hombre se rió.
-Luego dicen que provoca cáncer, ¡pues mira si resulta útil a veces!
Matilde, entre lágrimas, sonrió también.
-Te acompaño a la salida. No hace falta que vuelvas a escalar el muro.
Y Matilde se dejó llevar, con la urna abrazada contra ella como había abrazado a Gustavo en vida, aún anonadada por lo natural de la situación y sintiendo que había hecho lo correcto. El hombre se despidió de ella y cerró a su espalda el portón de hierro.

A las dos y media llegó a su casa. Acababa de echar al viento las cenizas de Gustavo en la colina de las fiestas y el aire se había encargado de hacerlas desaparecer en la noche. Luego había arrojado la urna, pobre y simple recipiente, en un contenedor de basura y había regresado con el coche.
Se derrumbó en el sillón y acarició un rato a sus perros, mientras meditaba, pensando que el hombre había tenido mucha razón al decir que lo que hacía falta era organización. Allí plantó la semilla en su mente de lo que sería luego su trabajo, al que dedicaría su vida hasta el día de hoy. Porque, si hay gente que se dedica a salvar a los animales, gente que se dedica a proteger los bosques, los mares, la capa de ozono, ¿por qué no iba a dedicarse ella a salvar a los muertos? No puedo daros la página web porque, como ya os dije, no se me permite narrar esta historia con nombres verdaderos, pero seguro que si buscáis un poco en Internet daréis con ella.

Pero eso es ahora. En aquella noche en que Matilde liberó a su novio y después se sentó a acariciar las orejas de sus perros, mientras el sueño trataba de apoderarse de ella y rumiaba la posibilidad de ayudar a las almas en pena, mientras lloraba por primera vez sin amargura desde que Gustavo se había marchado, a las tres menos cuarto exactamente su teléfono móvil vibró y emitió el tono de “mensaje recibido”.
Con una media sonrisa pulsó el botón para ver el remitente. Era de Gustavo. Matilde rió. Luego abrió el mensaje y lo leyó, y las últimas lágrimas se le escaparon, pero ya no picaban, ya no dolían.

GRACIAS, PRECIOSA ;)

Puede percutir hacia atrás

2010-07-08T09:25:00.000-07:00

Llegó la última, pero como en apariencia nunca le había importado su presencia, ni requerida ni deseada, el moribundo exclamó con uno de sus últimos alientos:
-Me da igual.
Después se recostó de nuevo. Apoyó la cabeza en la almohada y dejó escapar de sus agrietados labios un ronroneo de disgusto. Uno de sus herederos la dejó pasar y luego todos, incluido el cura, abandonaron la habitación.
Ah la maldita pécora. La mujer de los chismes, la pregonera de la gilipollez. Era viejo, pero no tonto, y sabía bien a qué había venido. Siempre había estado enamorada de él.
-¡Ibas a irte sin despedirte de mí! –lloró la vieja.
En un principio pensó no dedicarle ni una sola palabra. Pero sabía bien que si lo hacía así, ella nunca lo dejaría partir en paz. De modo que se recompuso, entreabrió los ojos y farfulló, todo para ella:
-Púdrete. Y si voy al Infierno, que yo lo vea.
La vieja, Loli para los amigos y por lo tanto Dolores para todo el mundo, se llevó las manos a la boca. Joaquín se rió con un cacareo polvoriento. ¡Como si alguien hubiera conseguido jamás escandalizarla!
Sin embargo, quizá por la morfina que en teoría inundaba sus venas, Joaquín percibió un atisbo de sinceridad en su disgusto. Decidió que podría despedirse, al menos, con educación.
-Bien, vieja, no te acalores. Deja que mis últimos momentos sean serenos. Te perdono todo lo que me hiciste.
Y mientras hablaba, llegaron a los sesos de Joaquín todas las tribulaciones que aquella miserable Dolores le había provocado.

Carmina lo abandonó por ella. Carmina se colgó por ella. Dolores era una experta en el mal agüero, impostora incluso en el embuste, y algo le había hecho cuando Carmina y Joaquín estaban en el apogeo de su felicidad. No era difícil saber por dónde iban los tiros. Puta vieja celosa.
Todavía la veía en aquellos años: ajada, demacrada, iracunda por el despecho. De prominentes ojeras y pecho descomunal, ambas cualidades demasiado colgantes, Dolores se jactaba de saberlo todo de todo el mundo. Jamás vio Joaquín algo semejante en cuanto a maldad se refería; porque Dolores era siempre el avatar del cotilleo, y si existía una mala noticia, existía por y para ella y para nadie más. Satanás debía de estar temblando en el Infierno sólo de pensar que en breve habría de recibirla.
El caso es que Dolores, que conocía a Joaquín desde que eran chiquillos (al contrario que Carmina, que lo conoció en la ciudad), tenía por él una especial predilección. Primero fue de compañía en el pupitre, luego de granero y finalmente de enrabietada lejanía. Nadie en su sano juicio condenaría a Joaquín por no haberla despachado antes, ya que las relaciones en los pueblos suelen venir dadas por la simple demografía y el hombre tenía lo suyo para dar (y tomar), pero sí es obvio que podría haber hecho, en un principio, algún esfuerzo más por alejarla. Ahí le falló a Carmina. De modo que, cuando Dolores vio que lo de Joaquín y su nueva novia iba en serio, procuró por todos los medios quedar preñada de él para poder aferrarlo con sus heladas zarpas.
Joaquín picó y nunca supo bien cómo pudo ser. Pero picó. Dolores tuvo su hijo, Jacobo, un chaval que ya de recién nacido apuntaba maneras, un comportamiento que mezclaba peligrosamente la maldad y la subnormalidad heredado directamente de ella. Y Carmina, con el corazón destrozado, se fue al monte, pasó la cuerda de cáñamo que usaba para amarrar su bicicleta por la rama del mismo ciprés que su propio padre había utilizado para aquella misma labor, trepó un poco y se dejó caer con la cuerda al cuello.
El resultado no fue exactamente el que Dolores esperaba, pero le bastó. En lugar de recibir a Joaquín con los brazos abiertos tras un buen rapapolvo por haberle costado tanto entrar en vereda y regresar a ella, consiguió únicamente el desprecio del hombre, hacia ella y hacia su hijo de rasgos de asiático pervertido. Moldeó en Joaquín al hombre más desgraciado y atormentado que holló jamás la Tierra, y hasta aquel instante, ya moribundo, en que ella había venido a perturbarle sus últimos momentos, no había vuelto a verla.
-Tengo que confesarte algo, Joaquín –dijo ella entre lágrimas. Trataba de aferrar su mano, pero él conseguía mantenerla tan apartada como le permitían sus exangües fuerzas.
-Me da igual. No me interesa. Ya puedes irte, ¡que lo último que vea en este mundo no sea tu cara de mazapán, por Dios!
Pero Dolores no cejaba en su empeño. Había venido a decir algo y lo diría, bien lo sabían ambos.
-Jacobo no es tuyo.
Un silencio.
-Jacobo es hijo de un chino en realidad.
-Pero… -Fue lo único que acertó a decir Joaquín.
-Sí. Tú y yo no hicimos nada aquella noche. Te eché unas hierbas en el vino, te acosté en mi cama y me abracé a ti hasta que despertaste.
El moribundo trató de revolverse ante la demoledora declaración. Ojalá le quedara algún impulso para aferrarla del cuello y quebrárselo. Pero lo que en su mente era un formidable salto hacia ella y un retorcimiento y un chasquido, en realidad no fue más que un pequeño frotamiento de los pies contra las sábanas.
-Maldita perra.
-Se llama Jacobo Chan.
Joaquín echó la cabeza a un lado, impotente, y dejó que las lágrimas amargas arrasaran sus mejillas arrugadas.
-Y Carmina no se colgó. En realidad, cuando le conté lo sucedido, después de meditar triste y largamente, me dijo que estaba dispuesta a perdonarte y que era un bache que podríais superar una vez os convirtierais en marido y mujer. Yo… Yo la maté, Joaquín.
El hombre abrió mucho los ojos. Aquello no podía ser cierto.
-Sé que me he ganado la condenación eterna, pero no pude evitarlo. Yo te amaba también. Tenía que decírtelo. Los remordimientos me han acosado todo este tiempo.
-Tú… -alcanzó a farfullar. Pero saber que Carmina le había sido siempre fiel, incluso sabiendo que (aparentemente) él había intimado con otra mujer… La encantadora Carmina, la mujer que él había echado siempre de menos, la que creía que se había matado por él… No, no podía soportarlo.
-La llevé drogada y la colgué yo misma, y la dejé allí para que la encontrarais.
Dolores observó la reacción de Joaquín: nada. La mirada se le había quedado clavada en un punto del techo de la habitación. Ella sabía que la confesión podría costarle la vida al hombre, pero sabía también que necesitaba soltar ese lastre. Toda su vida de bruja había lamentado lo que hizo, y pensaba que decírselo en persona era la única forma de expiar su crimen. Bien, ya lo había hecho.
Acercó una mano temblorosa al rostro inmóvil y recogió con el dorso un poco de las lágrimas que Joaquín había derramado. Él no se movió. Respiraba, sí. Ahora ya sólo le quedaba abandonar el lugar. De algún modo había conseguido liberar su conciencia.
-Te quiero, Joaquín.
Joaquín no respondió.

Cuando la vieja salió precipitadamente, envuelta en llanto, y pasó junto al cura, al alcalde y al boticario, estos compartieron una mirada de complicidad. La puerta de la calle chirrió pocos segundos después. Acto seguido el cura entró en la habitación con una sonrisa de oreja a oreja, imitado por los demás, que a duras penas contenían las carcajadas.
-Se lo ha tragado, ¿eh, Joaquín? ¡Si vieras cómo iba, la vieja pelleja! ¡Parecía un alma en pena! Te dije que funcionaría.
-¡Fingirte moribundo! –intervino el alcalde-. Jamás lo hubiera creído, pero ¡picó el anzuelo! ¡Menudo escarmiento!
-¡Por fin ha probado su propia medicina! –dijo el boticario entre sonoros resoplidos de risa.
Y cuando llegaron ante el lecho donde Joaquín se fingía moribundo se quedaron helados: el hombre se había quedado rígido, aferrado con una garra al lado izquierdo de su pecho.

Varios microrrelatos

2010-06-29T09:00:00.000-07:00

Recopilatio de microrrelatos presentados a concursos y vueltos a casita con las orejitas gachas.
En este pedían algo sobre la radio:

Fluctúo, reverbero. El aire es mi medio, y lo atravieso hasta llegar a ti, que estás sentado en la cocina, o a ti, que conduces camino del trabajo. O a ti, que te afeitas, o a ti que descansas entre tus sábanas. Llevo alegría y desgracia a través de las ondas incorpóreas del éter y deposito mi mensaje tras penetrar en tu cabeza, no importa a qué volumen. Te intereso. Soy importante porque llevo implícita la liberación. Escúchame bien; sabe que lo que tarde en desvanecerme dependerá de ti. Yo soy el que vibra.
Eso sí: si has comido fabada, ¡misericordia!, no me tires en un ascensor.

Este, sobre autores de microrrelatos y sus obras en sí:

¿Pues no coge la tía y me dice que soy demasiado pequeño, que no podría entrar en ella aunque quisiera y que me largue con viento fresco? ¡No!, no sirvió de nada que le dijera que el tamaño no importa, que mis esfuerzos y mi empeño podrían suplir la falta de volumen y que ella quedaría seguramente tan satisfecha como si yo escondiera un Señor de los Anillos bien negro debajo de la bragueta. “Te presentas a otra; a mí me dejas en paz”, me suelta. “Ahora mismo estoy buscando otra cosa, una gorda y jugosa a ser posible; tú no das la talla”. ¡Y se queda tan pancha! ¡Ah! Es lo malo de las editoriales: son insaciables. Sólo quieren eso: ¡tamaño, tamaño, tamaño! ¿Qué pasa? ¿Eh? ¿Acaso no puedo estremecer a nadie ocupando lo que ocupo?
Pardiez, compañero: ¡qué tiempo de golfas nos ha tocado vivir!

Este, sobre la posible aplicación de la tecnología a la literatura (ebooks, etc):

Breve extracto de El Ascenso de las Ratas al Poder: un vistazo al fin de la humanidad, por Hermenio Lázaro (2019- 2067), encontrado en un E- Refugio en ruinas en 2496.

“Por otro lado, aunque es cierto que la impudicia de la conciencia común segó en parte nuestra necesidad de mantener alejadas a las ratas, hubo un factor aún más determinante, expresado unánimemente por los escasos supervivientes que nos dedicamos al estudio desde nuestros agujeros: la desaparición de las bibliotecas.
“Cuando la Ley de E- Lecturas entró en vigor en 2039 y se quemaron los ejemplares que habían sobrevivido a la Gran Pira de 2036, las más inteligentes de las ratas lideraron la revolución desde sus recovecos. Fui testigo de una de las primeras incursiones: durante varias noches se pudieron escuchar los mordiscos que los roedores propinaban a los lectores electrónicos de las estanterías y a los chips de recarga, mientras buscaban en vano una hoja o un pergamino que echarse a los dientes (…). Ante semejante frustración, es comprensible que se lanzaran a las calles en pos de otros locales donde satisfacer su hambre de libro. Y lógicamente no encontraron ninguno. ¿Qué iban a hacer, entonces?
“Atacarnos a nosotros, por supuesto. Una de las primeras grandes ratas que aprendió a hablar, el comandante Ahñam (…), nos culpó con estas palabras desde su pequeño estrado en la ONU, que había levantado ella misma con papel higiénico viejo, ramas secas y algún mondonguillo suelto:
“-Tenemosss losss dientesss destrozadosss. Traednosss másss papel, dejaosss de plastiquitosss, u osss roeremosss a vosotrosss.
“Ya no quedaba ni un árbol. ¡No podíamos atender su petición! Así que iniciamos nuestra última y desesperada defensa: la Revuelta de las Escobas. Un hombre, una escoba.
“Pero eran demasiadas: fue una auténtica masacre.

Este, sobre temática libre (pero en página política):

Por la presente, se comunica al Trabajador la decisión de La Empresa de despido procedente al mismo, que se hará efectivo de inmediato, por los siguientes MOTIVOS:
1.Que el Trabajador ha mentido y traicionado de forma continuada y sin reparos, no pensando en el beneficio de La Empresa sino en el propio.
2.Que la férrea sospecha de robo ha sido confirmada y revisada en cámaras de seguridad y diferentes documentos rubricados por el Trabajador.
3.Que el Trabajador no ha sabido mantenerse fiel a sus principios, dejándose embaucar por el aroma del dinero, y por lo tanto ya no puede seguir representando a La Empresa bajo ningún concepto.
4.Que el Trabajador niega sistemáticamente las acusaciones, aun a pesar de las sólidas pruebas que las respaldan.
Por estos motivos, el cuerpo de La Empresa decide, por unanimidad, retirar al Trabajador de todo cargo que pudiera en ella desempeñar, con la esperanza de que en un futuro pueda recuperar la humildad y la decencia que, en un principio, pudo mostrar con orgullo.
FIRMADO: La Empresa (España, S.A.).

El Presidente del Gobierno se llevó las manos a la cabeza.
-¡Dios mío, dónde vamos a parar! Ahora resulta que el mundo funciona.

Este, típico con fondo social para página del estilo SOS MEPICATODITO:

Nací una fría mañana de noviembre. Mi madre gritó como si muriera con cada esfuerzo, y sin embargo luego quiso abrazarme y lloró de felicidad. No pude comprenderlo.
Crecí lo poco que lo hice rodeado de personas a las que nunca estimé, y realicé esfuerzos constantes por agradarlos, a pesar de todo. Sólo obtuve miradas de miserable compasión. Y muchos, muchos empellones.
Me reproduje, y varias veces. O, al menos, eso me gusta creer: a los tipos como yo no nos dejan saber nada de la hembra a la que fertilizan. Sin embargo, me temo que mi esencia iba, probablemente, directa al retrete. ¿Quién querría tenerme como padre, aun ausente?
Finalmente, morí, rodeado de nadie, envuelto en nada y llorado por plañideras que no existían. La última visión que obtuve del mundo fue una multitud de piernas que pasaban a mi lado sin prestarme atención, sin saber nada del viaje que estaba emprendiendo. Me reí por vez primera.
De la alcantarilla humeante que había junto a mi cabeza salió un brazo blanco, inmaculado, que me limpió las costras y después tiró de mí con suavidad. Con un murmullo de gratitud me dejé arrastrar por él.

Por último uno nunca presentado a ningún sitio, escrito porque sí, que dediqué hace tiempo probablemente por delirios relacionados con el alcohol, y que me he encontrado buscando estos:

Necesitaría soltarla.
Sí, señoría. Duele y se clava como una maldita púa, entierra su aguijón y se cree que con sacarlo es suficiente. No debe de tener en cuenta que el veneno queda dentro. ¿Qué clase de sádico tutor la enseñó a comportarse?
La conocí en buena época para mí y mala para ella. Llegó a tocarme muy adentro, demasiado, quizá creyendo que la vida que nos regala el mundo está sólo para vivirla. Hay mucho más de todo eso, y aunque entonces no supe apreciarlo, sé que la memoria no muere y por lo tanto debemos cuidarla. Apesta a cuidado casi infantil. A polvos de talco. A muerte inminente, si el tiempo es lo que creo que es.
Nunca dejaré de amarla. Encontró el conducto exacto: el dolor. Por la pérdida, por la ola del mar que se estrella tranquila contra rocas no demasiado afiladas y por el desprecio, que afecta a lo que fue y a lo que será sin ella. Muero cuando recuerdo que a veces me cogía la mano sin avisarme y yo apenas le daba importancia.
En fin, señoría: ponga el medidor en diez mil voltios, o lo que usted considere necesario. Estoy a su merced. Un inocente a su merced a expensas de la inmensa culpabilidad que lo abruma.

Al Poeta con Mayúsculas.

2010-06-27T15:41:00.001-07:00

Yo también soy poeta, hala.

Estoy hasta los huevos de gente que pretende una rima
rebuscada en cajones que no existen.
Como loco paso las horas examinando
el maldito diccionario
para encontrar una palabra que, casualmente,
coincida vagamente en su última sílaba
con lo que estoy tratando de decir,
si es que quiero decir algo, claro.
Déjate de buscar gilipolleces
y escribe lo que te salga del culo,
que si no caca, será pedo, y si no la hostia que te meto.
Tienes cara de capullo con tus gafas.
Porque menudas gafas tienes, calvo.

Como buenos vecinos

2010-06-16T04:45:00.000-07:00

Tardó poco en decidir que lo iba a hacer. En cómo lo llevaría a cabo, esa era otra cuestión.
Porque el Japo no era una persona violenta; ni siquiera en el colegio, donde se había forjado una fama que, él lo sabía bien, era por completo inmerecida. Su tamaño solía ser suficiente, y como mucho, si las cosas se desbocaban un poco, un par de gritos y sus hombros echados hacia delante resolvían las situaciones de manera fulminante.
Pero eso había sido hacía muchos años. Vivía tranquilo en un apartamento en el cuarto piso con su perrita Gila y hasta la llegada de Fernández, el vecino del tercero, todo había ido sobre ruedas.
Fernández, ah… Un señor de unos cincuenta años, flaco, calvo y severo, de bigote despeluchado y profundos ojos de roedor. Era una de esas personas que, para bien o para mal, no mentían por su aspecto sobre su comportamiento: parecía un cabrón, y era un cabrón. En la última reunión de vecinos, como en todas las anteriores, se había dedicado a decir NO a todas las propuestas, no importaba de qué índole, y era gracias a él que el edificio mostraba aún el gigantesco desconchón en la fachada este, que el patio de entrada no era más que un terrario, que nadie disfrutaba de un aparato de aire acondicionado para combatir el sofocante verano y que los niños de la comunidad no contaban con dos miserables porterías para jugar un rato con el balón. Cruzarse con él significaba recibir una ráfaga de aire helado que se le metía a uno por la camisa y le erizaba el vello del pecho, aunque siempre saludase con un cortés y sereno “buenos días”. Sus ojos decían siempre que de buenos no tenían nada.
Por supuesto era hombre piadoso. Iba a misa regularmente con su madre, seguramente la única mujer de su vida, y allí, según se rumoreaba, dejaba en el cepillo escandalosos billetes siempre bien a la vista, y al finalizar entraba en el confesionario y salía con cara de alivio, renovado y presto para sus nuevas maldades semanales.
Llevaba medio año viviendo en el bloque y ya había sido el artífice de más de diez proclamas de protesta que él mismo clavaba en el corcho del portal, rubricadas no como La Comunidad, sino como Don José Fernández, 3ª A. La primera, y única a la que el Japo prestó atención, embestía contra los ruidos que los niños producían en el patio a partir de las cinco de la tarde. Es decir, cuando llegaban del colegio. Por fortuna, ningún vecino le hacía el menor caso. En la proclama alegaba que molestaban a su madre, aunque todo el mundo sabía que la señora era sorda como una vieja Biblia.

El primer encontronazo del Japo con Fernández se produjo, por supuesto, a causa de Gila. Quizá no hacía ni dos días que se había mudado cuando se cruzaron en el portal, mientras Fernández salía y el Japo regresaba de pasear a la perra. Los ojillos de Fernández se clavaron de inmediato en el animal, mostrando su profundo desprecio camuflado de preocupación.
-Buenas tar… -saludó el Japo mientras le sujetaba la puerta para que el hombre no tuviera que empujar.
-Buenas tardes. Ese perro –interrumpió Fernández con su voz chillona-. ¿Tiene usted permiso de la comunidad? Creo que conozco bien las leyes.
-¿Cómo dice? –preguntó el Japo, confundido, mientras Fernández salía como una brisa por el hueco que le había dejado para ello.
-Tendrá noticias mías, muy buenas tardes –auguró Fernández sin darse siquiera la vuelta y desapareció tras la primera esquina.
El Japo, a pesar de saber que el hombre le causaría problemas, sólo meneó la cabeza y subió a su apartamento.
A la mañana siguiente llamaron a la puerta. El Japo estaba ya a punto de salir para el trabajo, pero de algún modo supo de quién se trataba. Abrió.
-Sí.
Allí estaba Fernández. Los tres pelos que le quedaban a los lados de la cabeza estaban encrespados, como si hubiera pasado mala noche por algún motivo particular. Llevaba en la mano un buen montón de papeles encuadernados con gusanillo, abiertos por una página en concreto. La extendió para que el Japo pudiera leer lo que había subrayado.
-Buenos días. He localizado en el reglamento de comunidades algo que creo le interesará.
El Japo se inclinó. La frase remarcada era la siguiente:
Queda prohibido ejercer cualquier actividad dañina para con el edificio y sus propietarios, así como la tenencia de animales domésticos en el interior.
El Japo levantó la mirada y se encontró con los ojillos triunfantes de Fernández.
-¿Sabe lo que esto significa?
El Japo no se dejó embargar por la nube de odio que lo envolvió por un momento.
-Si espera un minuto le mostraré las cláusulas adicionales que firmé cuando compré el apartamento. También creo que le interesarán.
-No es necesario –murmuró Fernández-. Está más claro que el agua. Si lo desea le haré una copia, que le pasaré esta noche por debajo de la puerta. Buenos días.
Y se marchó con sus estrechos pero dignos hombros elevados.
El Japo cerró la puerta. No le preocupaba la ley, eso estaba perfectamente arreglado y tenía permiso escrito de la comunidad, pero comprendió que aquel hombre no permitiría una derrota bajo ningún concepto. De todos modos, y como pequeña satisfacción personal, se molestó en buscar entre sus papeles el escrito concreto. En el trabajo lo fotocopió, y por la tarde se detuvo en el rellano del tercero para pasar la cláusula por debajo de la puerta de Fernández.
A la mañana siguiente se cruzaron de nuevo en el portal, y por la mirada furibunda de Fernández supo que había leído y comprendido el mensaje.
-Buenos días.
-Buenos días.

El siguiente encontronazo se produjo casi una semana después, cuando el Japo se inclinaba a recoger las heces de Gila con la bolsa de plástico en el patio. Vio por el rabillo del ojo que Fernández salía a toda prisa del portal y se dirigía hacia él, como si hubiera estado esperándolo tras la puerta.
-Buenas tardes. Disculpe, pero no creo que deba sacar a su perro aquí. No es higiénico.
Gila mostró los dientes.
-¿No ve que la estoy recogiendo?
-No es suficiente. Quedan restos. Tendrá noticias mías. Buenas tardes.
Y regresó a la misma velocidad. Las noticias de Fernández se hicieron efectivas aquella misma noche. Recibió una llamada de la comisaría.
El Japo, de paciencia generalmente proverbial, sintió que le hervía la sangre cuando el funcionario le anunció que había sido interpuesta una denuncia contra él por atentado contra la salud pública. El denunciante afirmaba que todos los días se encontraba el patio inundado de cacas.
El incidente se solventó enseguida, puesto que era más que sencillo demostrar que se había tratado de una exageración y que el patio estaba perfectamente limpio, pero había comenzado una extraña batalla que el Japo no sabía cómo iba a terminar. Fernández, no obstante, continuaba saludando con su “buenos días” como si no supiera nada de ningún asunto que no fuera mantener su alma limpia para Dios.

Cuando se hizo evidente que a través de la perra Fernández no iba a conseguir nada, comenzó a protestar por los ruidos que se producían en su techo. Hubo también una denuncia, y una noche el timbre despertó al Japo. Abrió soñoliento la puerta y se encontró con dos agentes.
-Buenas noches, disculpe que lo molestemos. Hemos recibido una queja de que se estaba celebrando aquí una fiesta.
El Japo no se sorprendió cuando observó que tras los policías se asomaba la calva de Fernández.
-¿Les parece que estoy de fiesta? –dijo cansado el Japo, y abrió la puerta de par en par para que el salón quedara completamente a la vista.
-Disculpe –dijo uno de los policías, y su mirada se nubló-. Parece que ha habido una confusión.
-¡De eso nada! –chirrió la voz de Fernández-. Ha cortado la música hace unos minutos, justo antes de que llegaran. Ha debido de ver el coche patrulla por la ventana.
El Japo se adelantó para enfrentar la mirada de Fernández por entre los hombros de los agentes.
-Señor Fernández, haga el favor de dejarme en paz. Se lo digo de una vez por todas.
-¿Me está amenazando? –dijo el hombrecillo-. Son ustedes testigos. Este hombre me está amenazando.
Con un suspiro, los agentes se disculparon de nuevo y se alejaron con Fernández por la escalera.

Pensó seriamente en denunciar a Fernández. Le daba demasiada rabia que, desde que había llegado al bloque, su vida se hubiese convertido en un constante ir y venir de denuncias, avisos y miradas de advertencia. Sin embargo su alma aún esperaba continuar con la paz que hasta entonces había disfrutado, y puso su esperanza en que el tiempo calmaría las cosas.
Ya se le pasará, pensaba a menudo.
Pero nunca se le pasaba.
Después de las denuncias infructuosas llegaron las notitas por debajo de la puerta. Estaban escritas en letras de imprenta y no llegaban a ser nunca lo suficientemente amenazantes como para denunciar a Fernández, pero el maldito las escribía con una regularidad pasmosa. Todas las noches el Japo las arrugaba y las tiraba a la papelera. No se le ocurrió guardarlas.
Después las notitas cesaron y le tocó el turno a la carrocería del coche. Cada mañana, cuando lo cogía para ir a trabajar, se encontraba con un nuevo rayajo hecho con una llave. Luego desapareció su felpudo. Luego aparecían charcos de orín ante su puerta. Luego le desaparecía la correspondencia del buzón.

Una noche, tras llegar del trabajo, el Japo se encontró la cerradura de su puerta empapada en pegamento seco. Tuvo que llamar a un cerrajero de urgencia para que le abriera y cambiara la inservible ranura por un precio desorbitado. Decidió que ya estaba bien. Sus nervios estaban ya en el punto máximo de ruptura y temía el inminente chasquido mental.
A la llegada del trabajo el día siguiente fue directamente al 3º A. Llamó y esperó. Tranquilizó su mente cuanto pudo, en previsión de ver aparecer la cara de rata de Fernández y no poder evitar soltarle el puñetazo de su vida. Escuchó unos rasguños tras la puerta y finalmente esta se abrió. A la altura de su ombligo, una cara vieja de mujer lo miró entrecerrando los legañosos párpados.
-¿Quién es? –preguntó la madre de Fernández. Olía a baúl abandonado.
-Buenas noches, señora. Quiero hablar con don José. Soy el vecino del cuarto.
La mujer lo examinó durante unos segundos.
-¿Quién es? –repitió, como si no hubiera escuchado nada. El Japo se agachó un poco y elevó la voz.
-Vengo a hablar con don José. ¡Don José!
-¡Ah! –exclamó la señora y estiró los labios en una sonrisa. Su dentadura estaba ladeada dentro de la boca y llena de migas. Luego la expresión de la señora se puso seria de nuevo.- ¿Quién es?
Unas lágrimas de impotencia quisieron asomarse a los ojos del Japo.
-¡DON JOSÉ! ¡SEÑORA, DON J…!
En ese momento apareció Fernández detrás de su madre. Su expresión era tranquila. Puso una mano en el hombro de la anciana y le gritó al oído:
-¡Vuelva adentro, madre! ¡Es para mí!
La anciana hizo un gesto de comprensión.
-¡Ah! El señor de las trompetas. ¡No vamos a comprarle nada! –exclamó mientras le echaba al Japo una mirada de desprecio. Sin embargo, empujada con suavidad pero firmeza por la mano de Fernández, se retiró de la puerta y renqueó farfullando en dirección al salón, iluminado a lo lejos por el resplandor de la tele.
-Buenas noches –dijo Fernández con pasmosa calma-. ¿Qué desea, vecino?
El Japo, que había ensayado mil veces a lo largo del día el discurso que iba a soltarle a aquel hombrecillo repugnante, se encontró de pronto sin palabras.
-Fernández… –acertó a decir.
-Dígame. Y perdone que no le invite a pasar, pero mi madre no tolera a los extraños.
El Japo apretó los puños. Maldito temperamento tranquilo. Deseó tener el carácter de alguno de sus conocidos y poder no sólo despotricar como era debido, sino romperle la nariz a aquel bastardo inmisericorde. Por fin las palabras acudieron a su boca.
-Vengo a decirle que me deje en paz. Que no vuelva a molestarme en su vida. Haga usted sus cosas y yo haré las mías. ¿Lo entiende?
La expresión de Fernández no podía ser más desconcertada.
-¿A qué se refiere?
El tono de su voz era sorprendido, pero a la vez no podía ocultar una película de taimado regocijo por debajo. El Japo, cuya frente estaba perlada de sudor, decidió dejarlo ahí. No podía más.
-No lo olvide- sentenció, se dio media vuelta y se marchó escaleras arriba. Se imaginó que a su espalda Fernández sonreía.
El Japo se encontró con su puerta cubierta de aguas fecales.

Durante aproximadamente un mes hubo una especie de bendita calma en la que todo regresó casi a la normalidad. El Japo llegó a pensar que, a pesar de su ridículo discurso, había conseguido intimidar de algún modo a Fernández y que todo había terminado. Se cruzaban a veces en la escalera o en el portal, y se saludaban con cortesía, pero siempre se producía un olor a ozono cuando pasaban el uno al lado del otro, el mismo aroma que precede a la tormenta, y el Japo casi sentía que la electricidad le recorría la columna vertebral.
Entonces llegó el momento definitivo, el punto de inflexión de toda aquella rivalidad. Fernández había traspasado la frontera.
El Japo regresó del trabajo y se encontró a Gila tirada en medio del pasillo. Jadeaba débilmente entre unas minúsculas píldoras de colores a medio masticar.
Pudo llegar a tiempo al veterinario y la perra se salvó, aunque por los pelos. Tuvieron que hacerle un lavado de estómago de emergencia y quedó ingresada en la clínica veterinaria para un seguimiento de su estado. El Japo, con muerte en la mirada, se despidió de ella prometiéndole que aquella era la última vez que Fernández los molestaba.
La última vez.

El Japo, como ya se ha dicho más de una vez, era enemigo de la violencia y pocas o ninguna vez había tenido que recurrir a ella. Pero ahora se encontraba acorralado por su propia mente y supo que había llegado la hora de acabar con Fernández.
¿Cómo podría vengarse? Repasó mentalmente las posibilidades que tenía. En todas, y no cabía discusión, Fernández acababa muerto. Iba a sufrir, el miserable, y sólo aquello le parecía suficiente al Japo. Pero él no sabía nada de asesinatos, así que, ¿cómo llevarlo a cabo?
Veneno. No. Demasiado rebuscado.
Gas. Podría reventar el edificio.
Un tiro en la nuca. ¿Dónde se compraba una pistola?
Decidió que lo mejor sería esperarlo entre los arbustos del patio y abrirle la cabeza con un bate. El bate lo tenía, así como la fuerza suficiente para llevar a cabo la trepanación a lo crudo. Sentado en su sofá, sin Gila sobre sus rodillas, el Japo se sintió satisfecho con la decisión. Tendría que llevarlo a cabo de noche, cuando no pasara gente, y sabía que Fernández regresaba los domingos de misa a una hora apropiada para ello.
Quedaba saber qué haría con el cuerpo una vez lo descalabrara. ¿Llevarlo a casa y fundirlo en ácido? No. ¿Descuartizarlo y tirar las bolsas a un contenedor? No. ¿Dejarlo allí, entre los arbustos? Tampoco. Muchos vecinos sabían de su enemistad con la víctima y sería el primer sospechoso. Tendría que hacerlo desaparecer, sencillamente.
¿Pero cómo?
Se mantuvo despierto toda la noche preparando un plan, y finalmente llegó a una decisión.
El día siguiente era domingo. Bajaría a la hora exacta llevando puesto un viejo chándal, como si fuera a hacer footing. Se escondería entre los arbustos y sacaría de la bolsa de deporte el bate de béisbol cuando la ocasión fuera propicia. Podría mantenerse fuera de la vista hasta que Fernández llegara de misa. Esperaría a que llegara a la puerta y le sacudiría en la cabeza con fuerza suficiente para atontarlo, pero no matarlo. Lo llevaría como a un amigo borracho hasta su coche, que oportunamente habría dejado aparcado frente a la parte trasera del patio. Lo llevaría a un descampado (había uno perfecto a pocos kilómetros). Allí sacaría de nuevo el bate y remataría la faena. Luego usaría la pala que habría llevado en el maletero y cavaría un agujero, y allí arrojaría el cuerpo, tras rociarlo a conciencia con cal viva. Luego regresaría a su casa y dormiría tranquilo por primera vez en un año. Y cuando llegara un policía a interrogarlo por la desaparición de su vecino, él alegaría, para no despertar demasiadas sospechas, que se habían llevado muy mal a menudo, pero que no sabía qué había sido de él y que agradecía que hubiera desaparecido. Se mostraría casi aliviado, y entonces el policía pensaría que era demasiado evidente como sospechoso y lo dejaría en paz.

Cumplió punto por punto la preparación del crimen. Compró una pala y un bote de cal de veinte kilos y los guardó en el maletero. Aparcó junto al patio. Subió a su casa. Se puso el chándal. Metió en la bolsa de deporte el bate. Bajó sin cruzarse con nadie. Pensó fugazmente que la casualidad podría poner a algún peatón en su camino, pero la noche era fría y la suerte estuvo de su lado. Se agazapó entre los arbustos y se dispuso a esperar a que apareciera la figura flaca, Fernández tan odiado, en busca de su propia perdición, ajeno a las agallas que su enemigo mostraba en aquellos mom…
Sintió la mano que se apoyaba en su hombro y no le dio tiempo a girarse del todo cuando el calcetín relleno de monedas se estampó contra su sien derecha.
Fernández lo llevaba hacia su pequeño coche, el que hoy no había utilizado para ir a misa, cargando con él como carga un amigo a otro borracho. Lo sentó en el asiento del copiloto, se introdujo en su sitio, arrancó el coche, y mientras se ponía en marcha el Japo escuchó entre la niebla de la semiinconsciencia:
-Conozco un descampado chulísimo a las afueras.

Juicio Justo

2010-05-12T16:49:00.000-07:00

Este resultó ganador (por los pelos) en un concurso de relatos sobre zombies organizado por el portal www.ka-tet-corp.com
Lo cuelgo para que no me colguéis, que ya va tocando, sí ;)

El coche de la Guardia Civil se abrió y la multitud comenzó a aullar como poseída. Bajó primero un agente del asiento del copiloto que se dirigió a la puerta trasera y la abrió para que saliera el hombre al que llevaban a los juzgados. Entonces la turba apiñada contra la valla de contención sí que se enfervorizó, arremetiendo contra esta con embestidas furiosas. Un gemido, bien conocido ya por todos, se abrió paso a través de las miles de gargantas podridas. Los cadáveres ansiaban comerse al hombre que salía con una cazadora en la cabeza. Pero la valla, aunque ciertamente enclenque, aguantó sin problemas. El guardia ayudó al hombre esposado y lo acompañó, procurando que no hubiera ningún tropiezo. Disimuladamente acercó su cabeza a la del hombre mientras se dirigían al edificio y el coche arrancaba y se largaba por el túnel de acceso a los juzgados.
-La has hecho buena. Será mejor que no veas la que has liado ahí fuera: han venido de todos los rincones del país, machote.
-¿Cómo se enteran de estas cosas? ¡Son sólo muertos! –farfulló el hombre a través de la tela de algodón. El guardia civil levantó las cejas.
-Tú has tenido más contacto con ellos. Dímelo tú.
Pero el hombre no respondió. Subió las escaleras guiado por el guardia lazarillo y se preguntó para qué demonios se tapaba el rostro. Si querían venganza, y por Dios que parecía que así era, lo olerían y punto. Supo con un estremecimiento que, fuera cual fuera el resultado de aquel juicio, jamás volvería a tener un momento de paz en su vida. Las cosas habían cambiado demasiado en demasiado poco tiempo, y ya no podía afirmar quién era más idiota, si los cadáveres ambulantes que devoraban a las personas o las fuerzas vivas del Estado que se empeñaban en protegerlos.
Percibió que entraban en el edificio y se arrancó por fin la cazadora de la cabeza. No debió haberlo hecho todavía. El rumorcillo que había percibido en el vestíbulo se convirtió en un salvaje cacareo cuando los reporteros y los enviados especiales de todas las cadenas (de las cuatro que aún emitían algo) se abalanzaron sobre él, cada uno exclamando su propia pregunta absurda.
-¿Qué le hizo hacer lo que hizo cuando hizo lo que hizo?
-¿Estaba usted bajo el efecto de alguna droga?
-¿Es usted un maltratador de animales?
-¿Escucha voces?
-¿Le pegaba su padre con el cinturón?
El hombre con las manos esposadas volvió a echarse la cazadora sobre la coronilla. Oyó que el guardia trataba de apartar a los periodistas y notó que lo empujaba en una dirección concreta. Caminaron deprisa, se detuvieron ante unas puertas, avanzaron un par de pasos, y por fin el jaleo se amortiguó a su espalda. Le dio tiempo a escuchar la voz de una reportera que hablaba en tono neutral y modulado.
-Ya lo han visto, señoras y señores. El acusado mantiene su postura y por el brillo de sus ojos asesinos podemos asegurar que un sádico demente se esconde en ese cuerpo aparentemente cívico. Su mirada heladora nos ha fulminado a todos y cada uno de los reporteros que hemos acudido hoy aquí a traerles la actualidad de…
Se quitó de nuevo la cazadora y el guardia la cogió. Entonces el hombre echó un vistazo a la enorme sala.
Casi toda era de madera oscura, seguramente carísima, aunque aquello ya no importara lo más mínimo. El pasillo atravesaba cuatro filas de bancos similares a los de una iglesia hasta un estrado que se elevaba medio metro por encima del resto. Todos los asientos estaban ocupados, aunque no reconoció a nadie: hacía dos meses que vivía completamente solo. En el estrado, tras una larga mesa, había tres personas. La del centro era la que menos respeto imponía, a pesar de tratarse evidentemente del regidor de su destino: el juez. Tenía cara de sueño, como si lo hubieran levantado para nada en absoluto, y las ojeras caían casi hasta la papada, de donde también colgaba el labio inferior. Acumulaba la desgana de toda una vida aburriéndose. A su izquierda, una joven relativamente guapa pero de mirada dura como el hielo, y a su derecha un hombre estirado, arrogante, que se había dejado melena en la nuca en un intento vano de cubrir con ella mediante un complicado peinado la parte frontal. Todos en la sala lo miraban: el hombre tragó saliva.
-Vamos –lo animó el guardia. Lo acompañó hasta situarlo ante un atril y se retiró. El hombre comenzó a sudar.
Fue el juez el que abrió el proceso, tomando la palabra tras disimular un enorme bostezo.
-Juan Tomás Garrido Estébanez, natural de Villaescusa y residente en Madrid, de 37 años de edad, se le convoca hoy aquí como acusado en el primer juicio por ensañamiento contra la nueva comunidad zombie, tras haber sido denunciado por varios testigos a causa de los hechos que a continuación vamos a detallar. Lo primero, ¿cómo se declara?
-¿Cómo? Pues… Inocente, señoría. Soy inocente.
-Por supuesto. ¡Amanda!
La mujer a su izquierda tomó la palabra, inclinándose sobre un pequeño micrófono que en realidad no funcionaba. Pero se la oía perfectamente.
-El acusado fue visto el pasado martes saliendo de su domicilio a las nueve y media de la noche, a pesar de haberse establecido el toque de queda a las siete. Cruzó la calle con unas bolsas que parecían pesar bastante y las arrojó al suelo junto al contenedor, que ya rebosaba. Se sospecha que contenían miembros mutilados de una de sus carnicerías.
Juan Tomás puso cara de consternación, no sólo por la mentira, sino también porque él tenía entendido que los juicios no se desarrollaban a tanta velocidad. Su estómago estaba disfrutando de su propio viaje por una montaña rusa.
-¿Carnicerías, dice? ¡No, señoría! Era basura, simplemente. Olía ya mal, eso sí, pero eran restos de comida, no miembros mut…
-¡Silencio! Escuche primero el alegato, luego se le dará la palabra. Continúe, Amanda.
-Gracias. Según todos los testigos, había varios muertos caminando en las inmediaciones, y el señor Garrido procuró que todos percibiesen su presencia, seguramente con un plan preconcebido para efectuar su propia limpia.
-¡Mentira, señoría! –exclamó Juan Tomás-. Eché la basura y traté de regresar, sencillamente…
-¡Silencio!
-Se paseó como un cebo exquisito –continuó la tal Amanda- para provocar a cuantos muertos fuera posible, y así poder llevar a cabo su pequeño genocidio particular a una raza que, es bien sabido, no ataca a menos que se vea amenazada.
-¿Que no ataca? ¡Pero oiga! ¡Si son ellos los que se nos abalanzan! ¿Es que no ha tenido usted que…?
-¡Último aviso, señor Garrido! Si vuelve a interrumpir hasta que se le dé la palabra celebraremos el juicio sin usted.
-Gracias, señoría. El acusado tenía preparada la motosierra junto a un árbol que crece en su jardín, y a ella se aferró cuando consideró que ya había reunido a suficientes muertos a su alrededor. Había en la multitud varios ciudadanos insignes de antes de la plaga. Los testigos afirman que fue a estos a los que atacó primero, seguramente como venganza por algún despecho hacia la autoridad que representaban cuando estaban vivos. Entre ellos, nuestro querido alcalde y su esposa. Los vecinos le gritaban que se pusiera a salvo en su casa y dejara de maltratar a los muertos, pero el señor Garrido, poseído por su furia vengadora, no cesó en sus embates hasta que hubo literalmente licuado a cuantos cadáveres lo rodeaban.
Juan Tomás abrió la boca y la cerró al instante.
-Así pues, entendemos que se han violado seis normas del nuevo Código por la Integridad Zombie: quebró el toque de queda, atacó empleando un arma que le daba una clara superioridad, arrojó basura en la calle a sabiendas de que ya no funciona el servicio de recogida, se ensañó con los cuerpos caídos, no llevaba puesta la malla anti tiburones y no trató de razonar con los muertos por resolver pacíficamente la situación. Por todo ello, solicitamos que la condena para el acusado sea la de ser arrojado al pozo de las celebridades, para que con su carne alimente los estómagos de otros miembros de la comunidad zombie, en compensación por las atrocidades que cometió con sus antiguos vecinos.
Un murmullo recorrió la sala, y Juan Tomás percibió anonadado que el público daba la razón a toda aquella locura. Abrió mucho los ojos, aunque no se atrevió a hablar hasta que el juez no le diera la palabra. Él sabía que el mundo se había vuelto un infierno demente: no había más que ver cómo se paseaban los muertos por las calles de las ciudades, y cómo atacaban y devoraban a los habitantes en cuanto podían hacerlo; él mismo había visto caer a su esposa descuartizada bajo las dentelladas de aquellos salvajes. La había llorado y se había medio repuesto, pero ¿quién de todos ellos no se había visto en un trance semejante? ¿Qué era ese Código por la Integridad Zombie del que nunca había oído hablar? ¿Acaso el juez, la abogada, el público, no habían tenido que recurrir a la violencia para sobrevivir? Meneó la cabeza, pero no consiguió despejarse de la sensación de que en realidad se encontraba en un manicomio.
Pensó entonces en la hipocresía, y todo aquello adquirió un matiz lógico; descabellado, pero lógico. En todas las etapas de la humanidad el gobierno, las instituciones, han creado un sistema de publicidad y defensa de las causas perdidas. Recordó que, por ejemplo, antes de la invasión zombie no podías defenderte con una escopeta de un agresor que entrara en tu casa con un cuchillo porque era un abuso de autoridad, o que un violador denunciaba a una chica que lo había rociado con gas pimienta y cobraba una indemnización, o que el maltratador salía una y otra vez de la comisaría hasta que, finalmente, conseguía acabar con su pareja… Miles de casos, la mayoría insensateces obvias para cualquiera con dos dedos de frente. Pero aquello era ya demasiado. ¿Qué se suponía que debería haber hecho? ¿Dejarse devorar? Los cadáveres lo habían rodeado, y si no hubiera tenido a mano por casualidad su sierra mecánica, hubiera muerto y ahora descansaría en pequeños pedacitos en los estómagos putrefactos de cientos de muertos vivientes.
La humanidad aplicaba en su agonía los últimos coletazos de su idiocia perenne.
El juez se giró hacia su derecha.
-¿Alguna alegación por parte de la defensa, Arturo?
Juan Tomás expulsó el aire que sin darse cuenta había estado conteniendo: ahora podría explicarse y arreglar aquella barbaridad.
-Ninguna, señoría –dijo el hombre del peinado imposible, y al señor Garrido se le escapó un jadeo de asombro. Entonces el juez, por fin, se dirigió directamente al acusado.
-Ya puede usted hablar.
Juan Tomás miró a su alrededor. Observó los ojos de todos los presentes y supo que no había nada que hacer. Estaba condenado, muerto. Una persona sola no podía luchar contra el sistema, no importaba cuán absurdo pudiera llegar a ser. Bajó la cabeza.
-No conocía la existencia de ese código, señoría. Verá, no suelo ver las noticias: me compré un DVD poco antes del brote y me he limitado a ver películas que me descargué cuando aún funcionaba Internet. No creí que pudiera estar cometiendo ningún delito cuando me defendí de aquel ataque. No sabía lo del toque de queda. No sabía lo de la basura. No sabía nada.
-El desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento.
-No se me ocurre nada. Supongo que lo único que puedo decir es que cualquiera de ustedes en mi situación hubiera hecho lo mismo.
El juez meneó la cabeza, como si las palabras del acusado hubieran constituido la mentira más flagrante que hubiera escuchado jamás.
-Típica mente criminal. ¡Bien, entonces! Procedo a emitir el veredicto.
Otro murmullo. Anticipación. El ruido de la garganta del señor Garrido al tragar saliva.
-Condeno al acusado a ser devorado por los muertos. En un ejercicio de justicia poética, no será entregado a las celebridades del pozo, que ya tienen bastante sustento, sino a los miles de individuos que han acudido esta mañana a vengar a sus compañeros cruelmente masacrados. La sentencia se ejecutará en el acto.
¡Crac! El martillo retumbó en la sala y Juan Tomás agachó la cabeza.

En el exterior, varios minutos después, la misma reportera que poco antes había proclamado la locura asesina del señor Garrido mientras le daban con la puerta en las narices, se encontraba junto a los dos guardias que sujetaban al prisionero, emitiendo la noticia en directo para miles de televidentes. A escasos centímetros una increíble masa de cadáveres se apiñaba contra la valla, alargando los brazos hasta donde podían, algunos hiriéndose los dedos al tratar de alcanzar a su inminente presa. El gemido de la muerte era atronador: sabían lo que les tocaba a continuación.
-Parece que por fin el condenado va a ser entregado a la comunidad zombie. Es un caso de justicia ejemplar que esperamos que sirva para que en el futuro aprendamos a respetar y a convivir con aquellos que, por circunstancias, son diferentes a nosotros. Ojalá todos los zombies del mundo estén siendo testigos de esta declaración de la humanidad: somos vuestros amigos. Podemos vivir en armonía.
“Ha llegado el momento. El condenado está pálido, pero seguro que ha comprendido demasiado tarde que la salvajada que cometió no va a quedar impune. Al otro lado de la valla, los muertos, aunque feos, son nuestros bondadosos ejecutores. Entregamos, pues, a este hombre a su destino.
Uno de los guardias quitó la cadena y abrió un poco la puerta, y el otro empujó al señor Garrido contra la afortunada muerta de primera fila, una vieja horriblemente mutilada que recibió a la víctima con un gañido.
Entonces todo se desmadró. Los muertos, con el empuje de los varios miles que conformaban detrás, entraron en tropel en el recinto y se abalanzaron contra los guardias, contra la reportera, contra el juez y contra los abogados, contra el público y contra los bedeles.
-¡No! ¡No! ¡No lo entendéis! ¡Somos vuestros amig…!
El señor Garrido tuvo tiempo, antes de perder el conocimiento desangrado entre los dientes de varios convecinos podridos, de alegrarse por comprobar que ninguno de aquellos estúpidos tenía una motosierra. Sólo el juez aguantó gracias a su martillo, pero no resistió demasiado. Los gritos se desvanecieron en la brisa de la mañana, y quedaron sólo los gemidos ocasionales de los que, frustrados, se habían quedado sin su rico bocado.
Cuando la mañana dio paso a la tarde ya casi no quedaba nadie, ni fuera ni dentro de los juzgados. Un cadáver deambulaba por la misma sala en la que había sido condenado el señor Garrido. Meneaba la cabeza, husmeando los restos del olor de los que habían asistido al juicio, buscando algún vivo que pudiera echarse a la boca. No había nadie.
Con su único ojo visualizó un pequeño montón de papeles en la mesa del juez. No sabía leer, pero se acercó tambaleándose al documento y lo llevó distraídamente a la boca, posiblemente debido a que estaba impregnado por el manoseo. Llevaba un título escrito a bolígrafo en trazos apresurados.
I Código por la Integridad Zombie.
-Graonnnf –murmuró, y escupió disgustado las hojas secas e insípidas.

Amanece (Ella Duerme II)

2010-04-01T01:51:00.000-07:00

Abro un ojo; luego otro. Todo me da vueltas.
A mi lado hay una chica, una hembra a juzgar por su olor. Algo hemos hecho. Trato de recordar qué ha sucedido mientras efectúo el reconocimiento visual pertinente: nada encaja.
Ese mueble no es mío, la mesilla es demasiado baja y no muestra los varios tomos siniestros que suelo depositar en ella. La luz que se adivina por entre las rendijas de la ventana viene del lado equivocado. No, no es mi casa. No sé por qué me ha costado tanto darme cuenta.
Pero me giro hacia ella y descubro que es hermosa. El rostro que se adivina por entre los cabellos que se derraman por la almohada es divino, magno y delirante, demasiado para mi merecimiento. Quizá he estado buscándola toda la vida.
Tomo su mejilla y empujo hacia mí, para darle la vuelta y poder contemplarla en toda su belleza, mientras trato de recordar qué me unió a ella, cuándo me di cuenta de que no podría continuar viviendo sin su presencia, y una sustancia fría se derrama blanda sobre el dorso de mi mano. Su cerebro. Sus ideas. Su amor.
Entonces recuerdo por qué la maté.

HUATH (13)

2010-03-18T06:21:00.000-07:00

La historia de Arhaval.

A Marco le gustaba el guerrero, y creía saber por qué: Arhaval era una persona de acción y no se andaba con rodeos, y posiblemente lo comprendía. Estaba seguro de que a Hyasu también le gustaba, aunque su impenitente orgullo e imaginación lo mantenían alejado de una relación más cercana a él. Realmente sentía curiosidad por conocer más acerca de la vida de aquel viajero y qué lo habría llevado por los senderos hasta hacerles coincidir. Le alegró que, tras la breve pausa mientras ordenaba sus ideas, Arhaval se decidiese por fin a hablar, mientras los ángulos de su rostro bailaban al resplandor de la hoguera y sus ojos brillaban por debajo de las gruesas cejas.
-Me llamo Edol Arhaval Zalahoyashmek, hijo de Azurkham, hijo de Dagia Nuk. Podría comenzar mi historia como tú, Marco: con una mujer y con todo lo que me llevó a no tenerla hoy entre mis brazos, pero me voy a remontar al principio y ella llegará en su momento.
“Nací en las praderas de Habdia, un territorio del sureste donde la tierra es fértil y los cultivos se extienden hasta donde la vista alcanza. Es un paraje que alegra la vista y el olfato, porque se puede hacer crecer casi cualquier cosa de la benigna tierra. No existía una ciudad unificada en aquel reino, y éramos objeto de constantes ataques de los habitantes de la costa de Pernia, donde los bosques son oscuros, pero siempre supimos unirnos a tiempo para rechazarlos. Así aprendí a manejar la espada, y mis vecinos me pusieron al frente de las brigadas que organizábamos un mes sí, otro también. Tuve muchos maestros, pero me enorgullezco de haber estado, aunque un breve tiempo, bajo la tutela del gran Quudami.
-¡Quudami! –exclamó Hyasu asombrado-. Hasta Daya- San ha llegado la fama de ese hombre. Se dice que la misma Hezela lo adiestró en las cavernas de Fega. ¿Sigue vivo?
-Supongo que sí, Hierbajo. Ni lo sé ni me importa. Es un hombre demasiado duro. De los cuatro alumnos que aceptó creo que sólo yo sobreviví, y porque huí una noche de su infecta choza. Dos semanas con aquel hombre igualan en intensidad a todo un año batallando. ¿Crees que las cicatrices que cruzan mi rostro son producto de enfrentamientos con enemigos reales? ¡Ja! Pocos son los que han conseguido llegar a marcarme. La mayoría de cortes me los hice durante los entrenamientos con Quudami. Posiblemente ande buscándome, o esperando un encuentro conmigo al menos. Quizá algún día pueda devolverle parte de sus enseñanzas.

“Cuando contaba con veinte años llegó mi hora. No deseaba más que marcharme de Habdia y buscar mi propia fortuna. No es que no amase mi tierra, pero de pronto los pastos que tan extensos me habían parecido en la niñez se me antojaron demasiado estrechos, y los enemigos formidables se convirtieron en inútiles espantapájaros que no asustaban ni al más joven de los cuervos. Consideré que nuestra tierra estaba bien defendida por mis paisanos y anuncié mi marcha, lo que produjo agrios reproches por parte de mi padre y amargas lágrimas de mi madre. Procuré que no me importara.
“Había oído hablar de Ciudad Puerto, por supuesto, conocida entre risas en Habdia como Nehanama, que significa más o menos “buena compra” o “buen provecho”, precisamente porque sus habitantes venían a menudo a nuestras aldeas a cambiarnos telas y cerámica por nuestro fértil grano, y sabía por un compañero que allí el arte de la espada era un bien apreciado, debido al riesgo de robo y pillaje; así que dirigí allí mis pasos. Atravesé Pernia sin mayores peligros y llegué a la costa, y me sobrecogió el mar, pues aunque había escuchado muchas historias, y a menudo nos referíamos a él como uno de los bienaventurados dioses, jamás lo había visto. Embarqué en un esquife nehanamiano y tras una aterradora travesía llegué a Ciudad Puerto, donde enseguida un mercader se fijó en mí y me ofreció un sueldo por la protección de su mercancía. Sólo tuve que pasearme un rato con el ceño fruncido y mi arma bien a la vista.
“Así conocí a Yamara. No sé hasta dónde puedes llegar a ver en tu Drilce a una diosa por el velo que cubre tus ojos y nubla tu razón, o tú, Hierbajo, en esa joven a la que llamaste cuando la wundurla nos hechizó, pero puedo aseguraros que nunca ha existido ni existirá una mujer más hermosa, más valiente o más digna en todo Huath, ni en el resto de los mundos. Y las tripas del que lo ponga en duda probarán el sabor de mi hoja –añadió al ver que Hyasu iba a decir algo, y el joven calló.
Marco asintió. Él sabía que Drilce no era la mujer más hermosa del mundo, pero comprendía lo que el guerrero quería decir. A él le sucedía lo mismo.
-Yamara era la hija de un compinche de mi jefe, un grueso saco de mierda que siempre buscaba el engaño en sus transacciones, y si ella era realmente su hija, salida de la esencia de un colgajo miserable como aquel, entonces la madre debía de ser una diosa por lo menos. El viejo bribón sabía sin duda lo que su hija despertaba en los demás hombres, porque siempre la llevaba con él cuando cerraba sus tratos, a sabiendas de que el comprador tendría un ojo en la operación y otro en los pechos de la muchacha. Nos hicimos amigos y eso me extrañó, porque nunca me había dirigido la palabra siquiera hasta un día que me propuso acompañarla al almacén de su padre a revisar no sé qué mercancía a petición del viejo bastardo, y allí, en efecto, me enseñó la mercancía y me perdí para siempre.
“Lo mantuvimos en secreto porque ella lo quería así. Ciudad Puerto era un lugar enorme, pero los chismes vuelan como en cualquier ciudad, y su padre y mi jefe eran lo bastante importantes como para que conviniera a sus planes que la cosa no se supiera. Y así hubiera sido, pero Yamara cometió un día el error de contarme un episodio de su pasado: el viejo cabrón no la había usado sólo para enseñarla; le había gustado también tocar donde no debía.
“Supongo que cuando ella me lo contó sabía que yo haría algo, y no tardé. Busqué al bastardo, lo acorralé sin mediar palabra, le corté las manos que habían mancillado a mi amada en su juventud, cercené el conjunto de su entrepierna y se lo hice comer mientras aún vivía. Luego escupí al cadáver cuando se puso blanco y corrí a buscar a Yamara. Ella me esperaba en los muelles.
“-Ya está. Eres libre. Yo debo marcharme ahora.
“-Y yo contigo –me dijo, y no cabía discusión. Robamos una barca y nos dirigimos al norte, lejos de aquella ciudad donde en breve se pondrían a buscarnos.
“Durante un tiempo vagamos sin rumbo, con la costa siempre a la vista. Sólo nos alejamos mar adentro cuando traspusimos el templo maldito de Naksuru, donde se respira una hediondez malsana que ni la brisa marina es capaz de disipar. Llegamos a Leterma y nos pareció demasiado cercana aún a Ciudad Puerto, así que continuamos hacia el norte. Nos deteníamos en los deltas de los numerosos ríos a recoger agua y alimentos, superamos las montañas de Juz y contemplamos los páramos donde, se dice, habitan aún hombres que se comen a sí mismos y que más parecen monos que hombres; pero, si acaso observaban nuestra marcha, no hicieron ningún signo que pudiéramos apreciar. Luego llegamos a los grandes acantilados donde las hornas graznan día y noche, y descubrimos una cala tranquila entre las peñas, protegida tierra adentro por un frondoso bosque, que nos pareció un buen lugar para empezar una nueva vida. Lo intentamos, y llegamos a construir una pequeña choza con piedras y arcilla, pero los gritos de las malditas hornas casi nos enloquecieron y en dos semanas abandonamos la cala y nos hicimos de nuevo a la mar.
“Sobrepasamos Tamnar y rodeamos la península a la vista de las ruinas del norte, que deben de ser a las que tú llegaste, Marco, y continuamos al oeste. La desesperación comenzó a hacer mella en Yamara. No es que nos aburriéramos, pero temíamos ser reconocidos en cualquier aldea donde nos detuviéramos y preferimos seguir intentando encontrar nuestro sitio. La sal estaba ya afectando a mi espada y a mis ojos, y la piel de Yamara se había agrietado y sus labios ya no brillaban, así que, finalmente, decidimos establecernos en Lamade, donde podríamos pasar al menos una temporada alejados de los peligros del dios Ghorta, levantador del oleaje de caprichoso carácter. Al sur de Lamade se abre el bosque de Sinvaya, del que habréis oído historias debido a sus hombres lobo, aunque puedo aseguraros que son todo patrañas. Nos internamos hasta un claro donde construimos un hogar y, gracias a mi conocimiento de la tierra, levantamos un sembrado del que poder alimentarnos además de la caza. Estuvimos dos años enteros allí, ella y yo solos, y no sé qué funciona mal en esta cabeza –quizá recibí demasiados golpes del bastón de Quudami-, pero al cabo de ese tiempo comencé a revolverme en sueños. Añoraba agitar mi espada ante un enemigo, y no había matado a nadie desde que el padre de Yamara había saboreado sus propios huevos, así que un día le propuse viajar al sur, donde Gadnerdo libraba constantes escaramuzas contra toda aquella región que no reconociese su soberanía, para ponerme a sus órdenes y calmar el picor que la falta del tacto de la empuñadura producía en las palmas de mis manos. Ella se negó, alegando que quizá sus pechos no eran suficientes para calmar ese picor, y yo me enfadé con ella. Me interné en el bosque y la dejé dos días abandonada en nuestra casa.
“El destino debe de ser cruel a propósito, con un sentido, porque cuando regresé vi que nuestro huerto estaba pisoteado y quemado, y aunque en un primer momento pensé que había sido ella, poseída por la furia como venganza a mi marcha, escuché unas roncas voces que vitoreaban desde el interior de nuestra cabaña. Se me aterró el corazón al comprender que quizá había cometido la mayor estupidez de mi vida.
“Corrí a la puerta, aparté la piel y me di de bruces con el peor espectáculo del que jamás he sido testigo: tres hombres, probablemente bandidos errantes, se turnaban para violar a Yamara, quien yacía sujeta por un cuarto, un hombre enorme. El rostro de ella estaba deformado por los golpes que le habían propinado, y se hallaba inconsciente. Entonces la furia se apoderó de mí.
“Los bandidos escucharon el ruido que produjo mi espada al ser desenvainada. El primero que cayó fue el que, en ese momento, embestía contra los muslos inertes de Yamara. No llegó a darse la vuelta, y su cabeza saltó y rebotó contra el suelo de tierra, donde aún mostró un rato una expresión de malvado placer hasta que se dio cuenta de lo que le había sucedido. Otro intentó sacar su cuchillo pero no pudo hacerlo a tiempo, y mi espada atravesó mano, pecho y espalda. Mientras el hombre gigantesco soltaba las manos de Yamara y sacaba una ballesta que colgaba de su cinto, me encargué del otro mediante dos tajos en el estómago: el primero hizo asomar las tripas y el segundo las dividió. Cuando me di cuenta de que no me daría tiempo a adoptar una posición de ataque contra el gordo que ya me apuntaba con su arma, dejé caer la espada y arremetí cuerpo a cuerpo contra él. La pequeña flecha de su ballesta salió despedida hacia el techo cuando agarré su cuello y lo quebré con mis propias manos.
“Enseguida me incliné sobre Yamara y la acuné y pronuncié su nombre, pero no respondió a mis caricias. Capté su pulso débil y la recogí y me dirigí desesperado a Lamade en busca de un médico o un hechicero, pero noté que, a mitad de camino, su expresión se aflojaba y su alma abandonaba su cuerpo, rendida al fin. Los cuervos del bosque se reunieron a nuestro alrededor, observando atentos desde sus ramas.
“Aun así continué la marcha. Un curandero de Lamade me recibió y preparó su cuerpo para el viaje, y me aconsejó entregarla a Edorate, pues vio que ella había sido fogosa en vida, pero yo preferí dejarla en manos de Gortha, que fue, al fin y al cabo, quien nos acompañó y nos fue benévolo durante nuestro inicio de una nueva vida. Hice una balsa con varios troncos y la deposité en el mar aprovechando que la marea se retiraba, y con el agua hasta la cintura apliqué el fuego a su lecho y la dejé alejarse. Todavía veo el resplandor apagándose en la distancia. Luego se disipó, y supe que Gortha había venido en persona a recogerla, pero la noche ya se había echado sobre el mundo y no pude apreciar cómo hacía su reverencia.
“Regresé a nuestro hogar y lo quemé todo. El bosque estaba en silencio. Saqué antes los cadáveres de los bandidos y los dejé con los ojos abiertos para que las alimañas se alimentaran de ellos y no obtuvieran el descanso ni el olvido, y luego creo que pasé la noche gritando y cortando ramas con mi espada. No lo recuerdo bien.

“Emprendí el camino por la mañana. La soledad era un tormento, y pensé en regresar a Habdia a lamer mis heridas. Pero luego deduje que en aquella tierra ya no hallaría reposo debido al contacto frecuente con Ciudad Puerto, y me fui hacia el oeste y hacia el sur, hacia Quannerah, para llevar a cabo mi intención de entrar al servicio de Gadnerdo. Yamara, sin embargo, me acompañaba en mi camino, y me reprochaba constantemente que la hubiera dejado morir a manos de los bandidos. Me torturaba a mí mismo pensando que, de haber llegado un par de horas antes, ella estaría viva ahora, pero siempre he sabido que los decretos de los dioses no pueden trastocarse, y que hay que enfrentarlos como vienen. ¿Sabes, Marco? Probablemente, si te hubiera conocido en aquellos días te hubiera obligado a enseñarme a dar esos saltos a punta de espada, y por Hezela que te hubiera hecho recordar cómo hacerlo, para ir yo también en busca de Yamara. Pero ahora sé que ella descansa en paz y que la veré cuando corresponda, y cuando entendí eso decidí que debería encontrar a otra mujer y terminar mis días como, en un principio, había planeado hacer con Yamara.
“Fue en Dabova donde escuché por primera vez la historia de la doncella en Batiea. Sin embargo, aún no le di importancia ni la vislumbré como un posible destino de mis pasos. Estaba decidido, de momento, a forjarme un futuro en Quannerah, y en parte la ausencia de Yamara me lo ponía fácil: ya no tenía miedo a la muerte. Abandoné aquella ciudad enterrada en los bosques y continué mi marcha. Supongo que algo en mi expresión debía de echar atrás a los salteadores, que los había por cientos en aquella región, porque no tuve ni un solo encuentro.
“A través del camino viejo de Gisam, que hoy día está cerrado, atravesé la cordillera de Fed y ante mis ojos se abrió la increíble ciudad de Quannerah, a la sombra de las montañas más altas. Me vi de pronto rodeado por una multitud que no existía ni en los más ajetreados días de Ciudad Puerto, y me dirigí directamente al único edificio que podía ser el palacio de Gadnerdo. Allí me retuvieron los guardias hasta que pude explicarme ante el básquil mismo, y le caí en gracia y me aceptó como soldado. Escuché por segunda vez la historia de la dama de la torre en los barracones. Pero no estuve ni una semana a su servicio.
“Uno de mis compañeros, que ya me resultaba antipático por creer que tenía el derecho de mirar a todo el mundo por encima del hombro, hizo un desafortunado comentario sobre Yamara cuando le conté mi desdicha, así que antes de poder dominarme le había atravesado el ojo con una daga. Tuve que huir de nuevo, pero no me importó: en sólo una semana me había dado cuenta ya de que Gadnerdo era idiota, y de que no tendría ninguna oportunidad en una guerra contra el norte. Por supuesto, aún no había escuchado los rumores de su alianza con Verhent, así que opté por regresar al norte y arrimarme al que creía el árbol más fuerte: Treydjem.
“Tras muchas semanas de miserias me presenté por fin ante el básquil de Domova. Entrar a su servicio no fue tan fácil como con Gadnerdo: tuve que pasar varias pruebas y derribar a unos cuantos de sus soldados, pero finalmente me contrató. Sin embargo, aunque este no era idiota como su enemigo del sur, sí me pareció que estaba bastante loco, y no me parecía que ninguna de esas cualidades pudieran ser provechosas para la soldadesca de un reino, así que tampoco me sentí muy acogido y seguro. Andaba perdido.
“Y entonces hablé con un tabernero, una de las frecuentes noches en las que se nos permitía emborracharnos y alternar con las mujeres del templo del Jabalí (aunque eso se acabó pocos días después, cuando Treydjem comenzó los preparativos para la guerra), y escuché por tercera vez la historia de la torre de Batiea. El hombre había estado recientemente en aquella ciudad y me la contó de primera mano.
“Batiea se edificó a partir de una enorme torre, que según dicen fue levantada por uno de los antiguos dioses como bastión en las guerras frecuentes que los sacudían. Cuando los hombres llegaron del sur en la primera gran migración se encontraron con ella tal y como está ahora, y les pareció un lugar de poder y se establecieron allí, y fundaron la que es ahora una de las más importantes ciudades de todo Huath. La torre en sí no debe de ser muy alta, aunque según el tabernero desprende un inequívoco halo de fuerza que proviene de las raíces de la tierra. Pero desde el principio ha estado cerrada para el pueblo llano. Los primeros príncipes anexaron a ella sus palacios, pero nunca duraban y se derrumbaban sin explicación, y pronto quedó relegada al cuidado de los sacerdotes de los antiguos cultos, y los príncipes les dieron las llaves y les prohibieron revelar sus oscuros secretos a la luz de la humanidad.
“Así fue durante miles de años, hasta que un sacerdote, heredero de una de las familias más poderosas de la nobleza (porque los nobles de Batiea tenían por costumbre encauzar al sacerdocio a su primer hijo varón) decidió reclamarla y quedársela para él y su hermana. Comenzó así una saga endogámica e incestuosa que limitó el acceso a la torre a sólo dos o tres iniciados por generación, con el consiguiente deterioro mental y físico que suele darse en la raza cuando no se refresca con la mezcla de sangre nueva.
“Durante muchos años la gente ha procurado alejarse de cualquier relación con aquella familia de sacerdotes, a los que consideran perversos aunque nadie sabe a qué dios adoran exactamente, pero en la última generación ha surgido una anomalía curiosa en la rama, una niña que no sólo se ha librado de las taras que arrastraba su estirpe, sino que, además de terriblemente hermosa, demuestra una inteligencia y una voluntad social que produce pasmo. Hay que añadir que los padres de ella no han tratado de limitar las actividades de la niña al interior de la torre; antes bien, han hecho notables esfuerzos por incluirla en la vida activa de la sociedad de Batiea. Ha sido muy querida durante los diecinueve años con que cuenta en la actualidad.
“Sin embargo ha sucedido algo. Una mañana se escucharon desde la única ventana de la torre unos gritos espeluznantes y unos crujidos extraños, y de pronto los cuerpos de sus padres y de su tío salieron despedidos por ella y se pudo comprobar que habían sido horriblemente mutilados. Después se asomó la muchacha, aterrorizada, y suplicó a gritos que la liberaran de la torre, que un demonio había tomado posesión de la estructura y la reclamaba como suya. Después desapareció. La gente trató de derribar la puerta, única abertura aparte de la alta ventana, y no hubo forma: había sido sellada con algún poder incomprensible.
“A menudo se escuchan lamentos desde la parte más alta de la torre, donde la muchacha espera ser rescatada, pero aunque algunos lo han intentado, escalando hasta la ventana, siempre ha sido en vano. Los valientes que han conseguido llegar arriba sueltan un grito de horror e invariablemente se arrojan al vacío.
“En cuanto conocí la historia en detalle supe que yo iba a ser el que liberara a la chica. No sólo porque deseaba abandonar el ejército de Treydjem, condenado a la derrota sin remedio contra las hordas de Gadnerdo y Verhent, sino porque he recorrido muchas millas, demasiadas regiones, pueblos, aldeas y granjas, y jamás he conseguido encontrar a nadie como Yamara. Algo en el corazón me dice que esta chica, la hermosa dama encerrada en la torre con un demonio, será la que ocupe el hueco que llenaba y dejó mi amada.
“Después de cinco meses bajo el mandato de Treydjem pedí que se me liberara de mi cargo y se me denegó. Una y otra vez supliqué al básquil que me permitiera partir con licencia, para evitar al menos ser perseguido por un tercer enemigo (después de Ciudad Puerto y Quannerah), y no hubo forma de conseguirlo, así que al final me decidí y escapé, hace ya tres semanas, una noche de tormenta. No quería herir a nadie, pero fui descubierto al trasponer las puertas por dos compañeros de guardia y no se tragaron el embuste que les conté, así que tuve que mandarlos al Herdyammah, donde vagan las almas que aún no saben que han muerto, tan rápido fui con el cuchillo.
“Por supuesto me persiguieron, aunque me extraña el tesón de Treydjem por matarme sabiendo lo ocupado que está con sus preparativos; tendré que vivir con ello. Así llegué a estos cañones y me encontré con vosotros. El resto de la historia está por ser escrita, una vez que lleguemos a Grebda y enfile mi propio rumbo.

Marco y Hyasu sacudieron la cabeza.
-Menuda historia –comentó Hyasu-. ¿Crees que podrás vencer al demonio ese? ¿Tienes alguna idea de cómo actúa o a qué orden pertenece? Siempre que consigas llegar hasta la torre entre los soldados de Treydjem, claro.
-¿Qué quieres que te diga? Toda mi vida he abierto la cabeza de aquel que se ha puesto en medio de mi camino y ha tratado de detenerme. ¿Por qué iba a ser diferente ahora?
-Porque la suerte es caprichosa, eso se sabe en Daya- San.
-También se sabrá que Hezela cuida de los que la honran.
-Acabarás mal.
Arhaval levantó un brazo para recolocarse en su postura y Hyasu se echó instintivamente hacia atrás. Al guerrero se le escapó una carcajada.
-¡Descuida, Hierbajo! Te noto demasiado tenso en mi presencia.
Hyasu refunfuñó algo en voz baja.
Marco, por su parte, se alegró de haber encontrado a alguien que mostraba en su búsqueda la misma cabezonería que él. Iba a comentárselo, pero el guerrero parecía haberse cansado ya de hablar. Se recostó, cerró los ojos y murmuró, antes de quedar inmediatamente dormido:
-La brisa de la mañana traerá nuevos olores.

Valiente

2010-03-16T04:58:00.001-07:00

Nadie diría que Quasi era un mote original, porque no lo era; pero si uno se acercaba, y no mucho, a Óscar Merlo y se detenía un par de segundos a contemplarlo, quieto o en movimiento, deduciría en seguida que no podría existir para él un nombre más apropiado. La culpa, y su tormento desde entonces, la tenía la película de Disney que puso de moda a aquel retaco jorobado y contrahecho allá por el 96. Antes sólo lo llamaban Fealio; honestamente, Óscar lo prefería antes que Quasi, aunque no sabría explicar por qué.
Caminaba cargando el peso de su inmensa corcova en su lado derecho, por lo que había usado bastón desde que tenía once años, un bastón de puño de marfil que le había regalado su abuela poco antes de morir. Su rostro era una amalgama de curiosas protuberancias e imposibles pliegues, como si Dios, cuando lo estaba haciendo, hubiera estado más pendiente del partido del Madrid que de su obra. Su madre, que como el resto de su familia excepto él era absolutamente normal, solía decirle que la belleza estaba en el interior, y Óscar aprendió bien pronto que la frase estaba bien para los cuentos de hadas, pero que, en la vida real, en la práctica, no había aplicación posible para ella.
Sólo Óscar sabía que dentro de aquella armadura latía un corazón que sentía, que podía incluso amar, pero nunca nadie le dio la oportunidad de demostrarlo. Pasó sus años escolares observando de lejos cómo sus compañeros establecían relaciones fugaces y de tanteo, exprimiendo los primeros atisbos de sexualidad, pero ni en sus más atrevidos sueños hubiera podido imaginar que él podría formar parte de una unión de cualquier tipo, así que se limitaba a rumiar por dentro y a desear con toda su alma no llegar a enamorarse nunca. En la facultad de Medicina, donde ingresó con la ambición de especializarse en cirugía plástica y arreglar el descuido de Dios, su esperanza se fue al garete.
Siempre de lejos observó a Magdalena, porque no quería arriesgarse a una sola mirada de asco por su parte, así que se mantuvo tan distante como las aulas le permitían. El corazón de Quasi estallaba cada vez que clavaba sus ojos en ella y le enfurecía no ser capaz de evitarlo, porque él no estaba hecho para el amor y ella era una ninfa. La vieja historia de Polifemo y Galatea, edición del siglo XX.
Transcurridos dos años de constante atisbo por entre los párpados colgantes, Quasi supo que debía decírselo, o su alma sucumbiría a la locura. Por primera vez la decisión de hablar con una chica se interpuso a todo lo demás, y durante varias jornadas el sueño se esfumó de sus noches y lo trastornó. Se aferraba a la sentencia de su madre, aunque, ¿qué sabría ella de belleza interior, si nunca había necesitado mostrarla? Una de esas noches en vela Quasi decidió que cambiaría su destino a la mañana siguiente. Hablaría con su amada y le diría lo que le tenía que decir.

Magdalena estaba acostumbrada a que los chicos se acercaran a ella y se comportaran como perros en celo, por lo que no le extrañó que también aquel engendro demoniaco renqueara hasta ella. Las amigas con las que charlaba, en el descanso entre clase y clase, se apartaron horrorizadas al acercárseles la criatura a la que conocían, sin saber que así lo llamaban también en el colegio, por Quasi, pero Magdalena mantuvo una expresión serena, incluso coqueta, en cuanto detectó el movimiento de vaivén con que el chico avanzaba por el mundo. Muy a menudo ellas se habían reído de él, por supuesto, aunque creían haberlo hecho discretamente.
Llegó hasta ella jadeando, cada paso un esfuerzo, y se detuvo y elevó la vista, y clavó lo que se veía de sus ojos en los de la chica. Ella esbozó una sonrisa y Quasi inició su murmullo.
-Magdalena.
El nombre salió de sus labios por primera vez y sonó como el graznido de un cuervo que escapa por los pelos de la escopeta del campesino.
-¿Sí? –dijo ella con interés, a sabiendas de que estaba a punto de partir un corazón, uno más en las páginas de su diario. Quasi frunció el entrecejo: en apariencia por la dificultad de sus órganos bucales para pronunciar correctamente, pero en realidad abrumados por el odio.
-Magdalena… -repitió Quasi-: tengo que decirte algo.
-¿Sí? –volvió a preguntar ella, y sintió un ligero regocijo de placer.
Entonces Quasi escupió, más que pronunció, la frase que tenía preparada, el motivo de sus últimas noches en vela.
-Eres una zorra.
Magdalena abrió mucho los ojos, pero no pudo hacer mucho más que eso, porque aunque impedido en muchos sentidos, Quasi era bastante hábil manejando el bastón. Con un ligero movimiento lo volteó y lo sujetó por la punta, y mediante el mismo fluido gesto descargó el duro puño de marfil contra la frente despejada, justo entre los dos ojos. El crujido con que se dividió el cráneo de Magdalena pudo escucharse por todo el pasillo, y quienes aún no observaban la escena, que eran pocos, se giraron con curiosidad. Llegaron a tiempo para ver cómo la chica más guapa de la facultad se desplomaba como un saco de patatas.

Cuando veinte minutos después dos agentes escoltaban a Quasi para meterlo en el coche patrulla, el chico sólo acertaba a repetir:
-Tenía que decírselo… Lo entienden, ¿no? Tenía que decírselo.

Primer Aniversario

2010-03-12T12:27:00.001-08:00

Hoy hace un año que están saliendo juntos. Rosalinda prepara una cena romántica, con velas, vino y cristal de Bohemia. Ha puesto el mantel de los domingos, ese rojo y dorado tan bonito. Hay solomillo y ensalada; el solomillo con mucha sal y poco hecho, como a él le gusta.
Se separa un poco y contempla la mesa, satisfecha: todo en orden. Y llega a una conclusión: lo ama. Claro que tiene sus cosillas, como todo hombre, pero a ella la educaron para perdonar. Visto de otro modo, ella tampoco es ninguna santa: es caprichosa y celosa, pero lo justo, y él es también muy comprensivo. Además de guapo, piensa, y se tapa la sonrisa con la mano.
Ya sólo queda esperar. Pronto sonará el timbre, y ella se levantará del sillón, abrirá la puerta con actitud de no estar esperando a nadie y dejará que él admire lo guapa que se ha puesto. Un vestido azul claro muy escotado, un collar de perlas de su madre en su largo cuello de cisne y un precioso peinado que le ha estado haciendo toda la mañana su amiga Nuria, la peluquera. Está radiante y sus ojos brillan con algo próximo a la felicidad.
Esta noche va a pedirme la mano. No le cabe la menor duda; las últimas dos semanas él ha estado especialmente cariñoso. Hoy será el día en que me comprometa con él. Hoy le diré que lo amaré para el resto de mi vida. Siente que un fuego potente pero dulce le abrasa el pecho. Hoy.
Se sienta y coge el libro que está leyendo. Una novela romántica: Ríndete a mi amor. Es preciosa, y a veces se siente como la heroína, quien navega en alas del amor más puro del mundo. Abre el libro por la señal y, al poco rato de pasear la mirada por las letras diminutas, lo cierra. No puede concentrarse en la lectura. ¡Qué nerviosa está! Mira el reloj: aún faltan cinco minutos para las siete. Ojalá no se retrase, o me volveré loca... De amor, piensa, y cubre de nuevo la sonrisa de sus labios.
Suena el timbre. Ya está aquí.
Se levanta de un salto. No... Espera un poco, que no parezca que lo estabas esperando. Se contempla en el espejo del vestíbulo y se retoca el pelo con infinito cuidado. Bueno, vamos allá.
Abre la puerta y ahí está él, impecable. Es hermoso. Rosalinda siente que es el amor de su vida. ¡Oh, cómo lo ama!
-Ca... ¡Caray! ¡Qué guapa te has puesto, Rosi!- exclama él mientras la contempla con la boca abierta. Ella se sonroja, como siempre que él le echa un piropo.
-¡Gracias, tú también! Pasa, Rodolfo.
Y se hace a un lado. Él entra, cierra la puerta y la abraza, y la besa muy fuerte. Ve la mesa puesta y sonríe.
-¡Guau! Velitas y todo.
-¡Feliz aniversario!- exclama ella, y le entrega un pequeño paquetito.
-¡Eh, gracias!
Lo abre con entusiasmo. Se trata de una pequeña cajita roja. Él la mira y levanta la tapa.
Es un pasacorbatas de oro.
Él deja de sonreir. Parece algo disgustado.
-¿Un pasacorbatas?- pregunta, dando vueltas al objeto entre sus manos.
Ella siente una enorme decepción: no le ha gustado.
-Pensé que...
-¿Un pasacorbatas?- repite él-. Pero, ¿cuándo me has visto a mí llevar una corbata, Rosi?
-Yo...
Él vuelve a sonreír, quizá algo forzado, y la besa fugazmente en los labios.
-Bueno, no importa. Supongo que algún día podré usarlo. Gracias, cielo.
Ella suspira aliviada.

Se sientan a cenar. El equipo de música endulza la velada con canciones de amor.
Rosalinda siente que el momento está cerca: su amado picotea del plato, y parece muy nervioso. Se lleva la mano constantemente al bolsillo, como si no se decidiera a sacar lo que lleva en él. Y ella aún no ha recibido su regalo de aniversario.
De pronto, él deja caer sus cubiertos y se mantiene erguido en la silla.
-Bueno, ya está bien- carraspea-. Rosi...
-¿Sí?- Ella mantiene sus ojos azules clavados en él.
Rodolfo saca una cajita adornada con un lazo y la tiende.
-Quiero darte esto... Como prueba de mi amor eterno hacia ti.
Rosalinda no puede expresar palabra. Nerviosa como nunca ha estado en su vida, toma la cajita con mano temblorosa, deshace el nudo del lazo lo más aprisa que puede y la abre. Y cuando ve lo que hay en el interior lanza un gritito de júbilo y se levanta corriendo para ir a abrazar a su ahora futuro marido.
-¡Rodolfo! ¡Rodolfo, Dios mío!- exclama contenta- ¡Es un ojo de compromiso!
Se separa de su amado y contempla el ojo viscoso y chorreante que se escurre entre sus dedos, como si tuviera vida propia.
-¿Quieres casarte conmigo, Rosi?
-¡Ay, sí, sí, Rodolfo, mi amor! ¡Sí, quiero! ¡Claro que quiero!
Rodolfo se levanta de su silla. Se ve realmente feliz.
-Ven, déjame que te lo ponga, mi amor.
Ella inclina la cabeza. Rodolfo le da un golpe seco en la nuca, y el ojo izquierdo de Rosalinda cae al suelo. Luego toma el ojo de compromiso y lo introduce en la cavidad izquierda de Rosalinda con mucho cuidado y amor. Encaja perfectamente.
Rosalinda parpadea un par de veces. Luego mira a su amado y se arroja entre sus brazos.
-¡Mi amor!
Él, a su vez, la abraza con fuerza. Luego, con una sonrisa tranquila, susurra al oído de su prometida:
-Y nada de pasacorbatas la próxima vez, ¿eh?

La Gran Conversación

2010-03-10T23:15:00.000-08:00

NOTA: Hay paroncete, sí. Pido disculpas. Estoy a la espera de un horario que me permita compatibilizarme con el horario de la Musa. De momento esta semana que entra estaré optimizado y espero colgar algo nuevo, así que como a Peña le molesta, le pondré mientras un cuento, viejo, pero que espero que no haya leído. ¡Grache mile!

Un instante antes estaba conduciendo su coche tan feliz, y ¡zas!, al siguiente estaba metido de lleno en la Gran Conversación, sentado ante una mesa enorme y con millones y millones de tertulianos que hablaban ordenadamente sin necesidad de ningún moderador.
-...Y además, no creo que nadie desee volver ahí abajo, ¡ni hablar! Es algo que no puedo concebir: que, tras probar esta pureza, alguien sea capaz de renunciar a ella ni por un segundo.
-Pues aquí el amigo- dijo otra voz- lo hizo hace un tiempo. Volvió, y lo hizo porque le dio la gana; supongo que tendría algo que demostrar.
-No tenía nada que demostrar, pesados- dijo una voz clara-. Debía hacerlo, y punto. Además, no he sido el único. ¿Por qué no le dais la barrila a otro?
-¡Uy!- intervino el recién llegado-. Pues todavía están esperando que vuelvas otra vez.
-¿Sí? Pues que esperen sentados.
-Eso te pasa por prometer cosas que no estás dispuesto a cumplir. En mi época también te esperábamos, y nunca apareciste.
-Ni en la mía. Si existiese el dolor para nosotros, ahora mismo te daba un coscorrón.
-Que me dejéis en paz, ya. Que ya sufrí lo mío.
-Claro, claro. Y los demás también, ¿eh? A mí me persiguieron como a un perro, sólo porque nací con una malformación en la cabeza. Si hubiera sabido que aquí todos somos iguales, no habría permitido que nadie me pusiese encima su sucio pie. Tú- se dirigió a otro- eras uno de los que me apaleaste. ¿Por qué no te castigaron nunca?
-Sí que lo hicieron. Aquella dama de allí quebró mi corazón y luego me envenenó para quedarse con mi fortuna. Siempre, cuando subes aquí, te das cuenta de que ninguna mala acción se queda sin su correspondiente castigo. ¿Qué te pasó a ti, preciosa?
-Aspiré demasiado alto, y cuando me encontré arriba del todo descubrí que no había ningún asidero donde poder agarrarme; así que caí en picado y me estrellé. Pero no estuvo mal para una chica que había nacido y trabajado en un burdel.
-¿En un burdel?- La voz mostró algo de sorpresa-. Siempre me habías dicho que tus padres eran unos ricos comerciantes de especias.
-Pues ya ves. La única especia era yo, ¡y cómo picaba!
-Vaya pedazo de zorra- dijo el recién llegado.
-Pues a ver tú, listillo... Que aquí nadie es un santo varón.
Un coro de voces femeninas asintieron vehementemente en un murmullo.
-...O tú, el de la cabeza pocha...- continuó ella.
-¡Malformada! ¡Mal-for-ma-da!
-...¿Acaso sólo sufriste, en tu triste vida? ¿Nunca hiciste nada que mereciera ser castigado?
-Pues...
-Sí que lo hizo- intervino una mujer-. A mí me violó y me estranguló, y luego dejó que la culpa recayese sobre otro.
-¡Calla, pardiez! Ya te pedí perdón.
-¡Oh, sí, perdón! ¡Qué profundo arrepentimiento!
-¡Anda, qué alegría!- se escuchó una voz amarga-. Conque fuiste tú, condenado cabeza de estiércol.
-¡Malformada!
-Me acusaron a mí y me colgaron de un árbol. Ahora te recuerdo, ahí de pie entre la gente, chillando como los demás. ¿Lo ve, juez? Le dije que yo era inocente, papanatas. Y seguro que el cabezabuque este murió feliz de viejo, satisfecho en su cama.
-Oh, no creas- dijo el juez-. Lo colgamos a los dos días, por robar unas gallinas.
-Mis gallinas- dijo otra voz-. Anda que no nos reímos, cuando su cabeza se puso morada... ¡Parecía un eclipse de yunque! ¡Ja, ja,ja!
-Por última vez, ¡MALFORMADA!
-Calla, demente, no chilles, que me duele justo aquí.
-Bueno...- dijo una voz que se había mantenido en silencio hasta entonces-. Yo me voy a dormir. Ha sido un placer charlar con vosotros, pero estoy algo cansado ya. Llevo doce mil setecientos años aquí sentado, y no es cosa de risa... Así que adiós.
-Adiós. Recuerdos a la Nada.
Y la voz se esfumó.
-Otro que se va. ¿Queda algún anciano todavía?
-Yo.
-Y yo.
-¿Y no tenéis nada que contar?
-No.
-Ni yo. Ya he dicho todo lo que tenía que decir. A partir de ahora sólo escucharé, hasta que me llegue a mí también la hora de dormir.
-¡Curioso! Aquí arriba también se envejece. Pues, pase lo que pase, yo voy a esperar aquí a mi mujer. Debe de estar preocupada, la pobre. ¡Hace tanto que me fui de casa!
-Pero Paco, cariño- dijo una mujer-, estoy aquí. Llevo aquí doscientos años. ¿Estás tonto?
-¡Ah! ¡Matilde! ¡Matildeee!- La voz sonaba llorosa y feliz a un tiempo.
-¡Qué casualidad! Yo también me llamaba Matilde.
-Y yo- dijeron unas cuatrocientas mil voces.
Hubo un silencio.
-Creo que voy a bajar de nuevo- dijo el recién llegado.
-¿Cómo?- exclamaron las demás voces al unísono.
-Que voy a bajar de nuevo.
-¿Pero y eso? ¿Vas a volver a tu pesado y dolorido cuerpo por tu propia voluntad? Has perdido la razón, sin duda.
-No. Necesito terminar ciertos asuntos. Es indispensable que vuelva. Os veré luego.
Y descendió invisible y retomó su cuerpo, y sintió el dolor atroz, pero no le importó.
-¡Respira!- dijo alguien-. Por Dios, menos mal.
Luces y sirenas. Una sala blanca, pitidos. Doctores. Fisioterapeutas. Pastillas e inyecciones. Muletas. Y por fin, su propia casa.
Sintió emocionado el picor infinito de la anticipación. Babeaba sin darse apenas cuenta. Se sentó con gran esfuerzo y encendió el ordenador por primera vez en varios meses. ¡Ah, por fin, por fin! La dicha.
Hizo clic en el icono correspondiente y entró en el chat con las manos temblorosas. Miró con ojos como platos la pantalla azul, su verdadero hogar, y el corazón estuvo a punto de estallarle en mil surtidores de felicidad cuando reconoció el encuadre y el espacio en blanco. Apareció una frase. Y otra. Y otra.
-PIRINDOL:Bisbis! Tío, ¿dónde te habías metido?
-GATITA: Hola Bisbis. Te hemos echado de menos.
-TARSU: Bisbis hola.
-DIMOÑO: Hola Bisbis.
-KUKOL: Hola Bisbis! Cuánto tiempo!
Sonrió a la habitación vacía, llena.
-Hola, chic@s- tecleó.

HUATH (12)

2010-02-06T02:08:00.000-08:00

El canto de la sirena.

Marco fue narrándole a Arhaval cuanto recordaba de las wundargas a medida que avanzaban. Estaba cada vez más aterrorizado, aunque supuso que siendo precavidos y estando sobre preaviso no deberían tener ningún problema. Poco más pudo añadir a lo que había revelado ya sobre estas criaturas, debido a que en sus viajes no había vuelto a encontrarse con ellas, pero estaba seguro de que, incluso sabiendo lo que sabía, le iba a costar horrores ver a Drilce sufriendo y no correr a prestarle ayuda.
-Son muy convincentes. Perfectas. Sólo si te fijas bien en el fondo de sus ojos y eres capaz de ver el destello caníbal se rompe el hechizo, y entonces se muestran como realmente son: unas horribles formas ancianas y famélicas. Sospecho que estarán a un lado del camino, aguardando hambrientas, pero si no nos acercamos a ellas y no hacemos caso de lo que nos digan pase lo que pase, podremos sortearlas. Es posible incluso que no se atrevan a atacar a más de un viajero y se escondan a nuestro paso.
-¿Pueden morir? –preguntó Arhaval.
-No lo sé –dijo Marco.
-A lo mejor Hierbajo lo comprueba con esa espada que le queda tan grande.
-A lo mejor Hierbajo te manda a tomar por culo –murmuró el chico, pero no se atrevió a darle el volumen suficiente a la respuesta para que llegara a oídos del guerrero.
Anduvieron unos veinte minutos. Marco y Hyasu echaban vistazos constantes atrás, aún no convencidos de que los soldados de Treydjem no fueran a perseguirlos, y el camino a través del cañón fue haciéndose más ancho.
-Cada vez se hace más apropiado para refugiarse y saltar de pronto –dijo Arhaval-. Mirad, allá delante la pared desaparece en un enorme hueco. Creo que vamos a ver ya a tus wundergas, Marco. Estad atentos.
Marco no quiso añadir a la apreciación del guerrero que la vibración en el vello de su brazo estaba alcanzando el punto máximo de cosquilleo, lo cual significaba que, efectivamente, los monstruos andaban demasiado cerca. Calló sobre todo por la expresión pálida de Hyasu.
-Recuerda, no hagas caso a nada de lo que oigas. Procurad andar con la cabeza baja, mirando al suelo.
La abertura en la roca a la derecha estaba cada vez más cerca. La depresión vertical aparentaba tener desde aquel ángulo unos cinco metros de profundidad, y era tan alta como el cañón mismo, pero a medida que se acercaban podía verse que el hueco era aún mayor, quizá de diez o quince metros. Un lugar idóneo para preparar un campamento, por ejemplo, o para acechar a una presa. A la pulsación en los brazos de Marco se añadió un embotamiento en los oídos, como si acabara de acoplarse a la presión de la atmósfera tras un empinado descenso, y la realidad tomó de pronto una cualidad borrosa, como de ensoñación producida por una hierba alucinógena. El sonido de la corriente del Redel se amortiguó hasta que se hizo casi inaudible.
-No os paréis. No miréis. Recordadlo –dijo Marco, pero su voz le sonó débil en su propia cabeza, y no estuvo seguro de que los otros hubieran escuchado sus palabras. Arhaval iba el primero, y Hyasu y él caminaban en paralelo. Marco le puso una mano en la espalda para tenerlo controlado y clavó la vista en sus pies.
De repente, un murmullo. Habían llegado a la abertura.

Fue como si la dulce voz de un ángel se abriera camino por entre la cacofonía de una multitud enfurecida y calmara todos los espíritus. Suave al principio, el murmullo fue cobrando volumen y acabó por ocupar la mente de Marco. No había nada más.
Drilce susurraba pidiendo ayuda. Hacía mucho tiempo que no escuchaba la voz tan querida, y no se sorprendió lo más mínimo de no haberla olvidado. Era tan real que por un momento dudó de su propia lógica: quizá Drilce estaba realmente allí. Quizá necesitaba que Marco la salvara. Quizá había escapado de Verhent y había llegado hasta allí, sola, aterrada, y ahora él podía tomarle la mano, arrancarla de ese lugar húmedo y oscuro y volver con ella sin necesidad de continuar el viaje al sur. Quizá ella…
-Marco… Dios mío, Marco, ayúdame…
Cerró los ojos con fuerza y no los abrió ni para ver el camino. No, era un engaño. Estaba seguro. Nadie en su sano juicio sabría lo que sabía él y caería en la trampa.
Nadie… excepto Hyasu.

El primer respingo en la espalda de Hyasu se había producido al mismo tiempo que la voz llegaba a oídos de Marco en su primera sílaba. Luego pudo percibir la respiración agitada de los pulmones a través de la columna vertebral. El muchacho, al igual que Arhaval, estaba escuchando su propio cebo. Sin embargo no pareció capaz de aguantar, y Marco estaba demasiado ocupado en su propia resistencia para poder retener al chico a tiempo.
Cuando se encontraban a mitad de la abertura, aparentemente a salvo de haber podido mostrar más agallas, Hyasu perdió los estribos. Arrancó un grito a su garganta y echó a correr hacia la wundarga. Marco cerró la mano demasiado tarde.
-¡Endiko! ¡Qué te ha pasado, Endiko, por los dioses!
-¡Hierbajo, no te atrevas! –escuchó Marco que exclamaba Arhaval. Se obligó a abrir los ojos.
Hyasu corría hacia Drilce. Ella lo aguardaba medio echada en el suelo a un par de metros de lo que parecía una simple covacha, aunque él sabía que aquella entrada era mucho más que eso. Se fijó en que las uñas de Drilce eran largas y amarillentas, muy fuera de lugar en ella, y por un absurdo momento sintió una punzada de celos al ver cómo se alegraba de recibir al muchacho. Luego se recompuso, en cuanto vio que Arhaval corría detrás de Hyasu mientras desenfundaba la espada.
-¡Marco! ¡Por favor, sácame de aquí! –exclamó Drilce mientras echaba los brazos al cuello de Hyasu. De un tirón apartó la tela del cuello del muchacho e inclinó la cabeza con la boca abierta, y también allí había dientes que no correspondían a Drilce. Dientes largos y afilados.
-¡Yamara, no! –escuchó a Arhaval, y vio que el guerrero pegaba un formidable salto y aterrizaba con la espada hacia abajo, sujeta con ambos puños, sobre la espalda de la criatura.
Se escuchó un horrible aullido de dolor y el hechizo se deshizo. De pronto Hyasu se vio retenido por unas garras blancuzcas que, a pesar de la herida recibida por el guerrero, seguían intentando acercarlo a la espantosa boca hedionda.
-¡Ah, Endiko! ¡Qué espanto!
Forcejeó violentamente y consiguió librarse. Marco corrió también, repentinamente asqueado al encontrarse de nuevo ante tal monstruosidad, y extrajo su cuchillo de pescador y se lanzó en plancha contra su costado mientras Arhaval extraía la espada y la descargaba de nuevo tras voltearla, esta vez sobre el cráneo. Ambas hojas penetraron a la vez. La wundarga realizó una agónica sacudida y quedó inmóvil mientras la sangre se extendía debajo y se mezclaba con la humedad de la roca. Sus garras se abrieron y se cerraron una última vez.
Hyasu se arrastró sobre su trasero, alejándose con mirada horrorizada del cadáver, mientras no dejaba de exclamar una y otra vez:
-¡Qué espanto! ¡Qué espanto!
Arhaval miraba asombrado el cuerpo flaco de la wundarga mientras limpiaba la espada contra la manga de su camisa. Luego levantó la vista y se encontró con la de Marco, que acababa de ponerse en pie. El guerrero acercó la punta de su bota al cráneo hendido y lo meneó un par de veces.
-¡Por todos los demonios! Yamara… ¡Menudo engaño! Era increíble. Increíble. Tenías razón, Marco. Desde luego que hubiera muerto en brazos de esta hija de puta si no me hubieras avisado.
-¡Qué horror! –gritaba mientras Hyasu, al pie del borde del agua. Pero el zumbido en los oídos no se había desvanecido con la muerte de la wundarga, y Marco sabía que había más observándolos desde la oscuridad de la cueva.
-Será mejor que nos alejemos de aquí, y deprisa.
Recogieron a Hyasu y continuaron el avance, dejando la abertura detrás con el cuerpo muerto de la wundarga. Un último vistazo atrás puso el broche de oro a la convicción de Marco de la maldad de aquellas criaturas: cuatro o cinco Drilces se arrastraban hacia el cadáver y se echaban encima con avidez depredadora. Con una mueca de asco le dedicó a Hyasu toda su atención.
-Ah, qué horror, madre mía qué espanto…
-Ya, Hyasu. Ya ha pasado.
-¡Enderézate, Hierbajo! Por Edorate que he dudado si clavarte a ti la espada en lugar de al monstruo, ¡no me obligues a replanteármelo!
Arhaval agarró a Hyasu por los hombros como quien sujeta el palo de una escoba y le propinó un bofetón con su dura manaza. Hyasu se calló al instante.
-¿Ya? –preguntó Arhaval.
-Yo… ¡Qué horr…! Yo… Sí, creo que sí.
Bajó la cabeza y enseñó los dientes en una última mueca de escalofrío.
-Podemos continuar.

El primer cañón resultó ser más corto de lo que habían supuesto. La montaña que perforaba cedía a tres o cuatro kilómetros y el camino se abrió a un claro herboso débilmente empapado por el sol de la tarde avanzada. Se podía percibir inmediatamente que la temperatura suavizaba su heladora humedad. Más allá del claro, a unos setecientos metros, un segundo cañón se adentraba entre dos montañas, que por lo que parecía eran mucho más elevadas que la primera. El Redel corría tranquilo por aquel remanso, entre cuatro o cinco árboles dispersos que alargaban sus ramas secas hacia el agua, y allí decidieron acampar para hacer noche. Mientras Marco se dedicaba a pescar, Arhaval y Hyasu encendieron una hoguera. Ambos estaban taciturnos, aunque Hyasu, además, parecía decepcionado. Quizá estaba empezando a avergonzarse de sí mismo porque sabía que le debía la vida al guerrero y ni siquiera le había dado las gracias.
Marco consiguió una gruesa trucha, que preparó y ensartó repartida en tres ramas. Se sentaron en la hierba mientras se cocinaban, y la oscuridad avanzó deprisa una vez que la claridad del sol se esfumó tras alguna de las montañas.
Arhaval sacó un pellejo arrugado de la parte posterior de su cinto y lo ofreció a sus nuevos compañeros.
-Sólo un trago cada uno. No me dio tiempo a aprovisionarme en Domova, ¡malditos sean esos perros vendidos! Pero pronto nos resarciremos: antes de llegar a Grebda pasaremos por un par de aldeas o granjas. Gozaremos de su hospitalidad.
Bebieron del fuerte licor y calentaron así las mejillas, frías después de una jornada entera empapadas. Comieron el pescado y lo acompañaron con carne y nueces, y finalmente se recostaron. Marco recordó de pronto la última noche en Tamnar, junto a la hoguera con Mawt, la que pensó que sería su última noche apacible en mucho tiempo. Sólo la reciente experiencia con la wundarga estropeaba la perfección de esta. Se le ocurrió que le apetecía escuchar alguna historia mientras jugueteaba con su palo entre las brasas, y se dirigió a Arhaval, quien trataba de suavizar una mella en la hoja de su espada con una piedra plana que había sacado de Dios sabría dónde.
-¿Por qué te persiguen los soldados de Treydjem?
Arhaval devolvió la mirada a Marco y sonrió con ojos brillantes.
-¡Ah! Una buena historia al calor del fuego, ¿eh? Me parece muy bien –dijo mientras continuaba con el rechinar en su arma-. Pero antes me gustaría escuchar la vuestra. Todavía no sé qué demonios hacéis por estos pastos, ni adónde os dirigís tan pagaditos de vosotros, caminando como señores inmortales por territorios que les pertenecen. No acabo de explicarme cómo habéis sobrevivido, con vuestro aspecto. Sólo con poner la vista encima de Hierbajo me entran ganas de asaltaros.
Acompañó su comentario con una socarrona sonrisa y Hyasu se dejó provocar.
-En Daya- San he hecho comer palabras menos hirientes a guerreros mucho más poderosos que tú. ¡No intentes sacarme de mi orden vital si no quieres que sea tu cráneo la piedra que use para afilar mi espada!
Una carcajada surgida de lo más profundo del alma del guerrero reverberó contra las montañas cercanas.
-¡Qué carácter, Hierbajo! Ojalá pusieras la misma pasión en la lucha; me harías muy feliz, mis músculos se anquilosan si no se ejercitan. ¿Te apetece un combate? Sin armas, claro. Te prometo que no te partiré ningún hueso.
-¡Ja! –exclamó Hyasu-. No podrías ni acercarte a mí antes de caer fulminado por siete tipos de muerte diferentes.
Esta vez la risa del guerrero le hizo lagrimear a raudales. Marco, que vio que la cabeza de Hyasu comenzaba a echar humo y temió de pronto que el muchacho cometiera alguna locura, intervino para suavizar los ánimos.
-Venga, ya está bien. Te contaré lo que concierne a nuestro viaje, Arhaval. Supongo que ya me he acostumbrado a que la gente me observe con incredulidad cuando cuento qué hago aquí, así que no me cogerás por sorpresa. Vamos a la fortaleza de Verhent.
Arhaval, que hasta ese momento había estado sonriendo con ironía, abrió a la par los ojos y la enorme boca. En un primer momento pareció incapaz de emitir ningún sonido. Finalmente expulsó el aire que había retenido por la sorpresa.
-Verhent… ¿El demonio Verhent? ¿De qué estás hablando?
Marco asintió.
-Has oído hablar de él.
-¿Y quién no? El demonio del Viento del Sur. ¿Qué locura es esta?
-No es un demonio –especificó Marco-. Es un hombre y se puede matar.
Arhaval acercó la cabeza ligeramente, quemándose casi la barbilla con el calor que despedía el brillante fuego.
-¿Pero qué narices puede querer un hombrecito como tú de un demonio como Verhent, pueda morir o no? ¿Sabes realmente de lo que estás hablando, Marco? –De pronto su mirada se afiló-. ¿O acaso estás, al fin y al cabo, a sueldo de Treydjem?
Hyasu se apresuró a responder.
-No estamos a sueldo de nadie. Verhent tiene a su mujer –dijo señalando a Marco con el pulgar.
Arhaval miró a uno y a otro. Luego habló con voz queda, como si sus palabras no debieran ser pronunciadas en alto.
-Creo que no tienes ni la más remota idea de lo que estás haciendo, Marco. Parece que hablas en serio. ¿Sabes realmente quién es Verhent? ¿La multitud de historias que corren, su legendaria ansia por la guerra y la carne humana? ¿Y te diriges a su isla acompañado solamente de Hierbajo?
Hyasu frunció el ceño, pero Arhaval continuó antes de que contestara nada.
-Muchos hablan de una alianza entre los pueblos del sur. Eso incluye a Verhent, por supuesto, como en las historias antiguas. ¡Quién sabe en qué andará el subnormal de Gadnerdo, o qué pretende! Verhent, si es cierto la mitad de lo que se dice, no compartirá victoria con general alguno, ni aceptará alianza que no lo lleve a él al poder. A él solo. Una de las razones por las que no me mantuve al servicio de Treydjem, aparte de su cara de cerdo, fue precisamente porque no veo posible una victoria del norte si Verhent participa en la guerra; cosa muy probable por lo que he oído. ¡Qué locura!
-No me importan ni la guerra, ni el norte y el sur, ni Verhent. Sólo quiero salvar a Drilce y desaparecer de Huath.
Arhaval no salía de su asombro.
-¿Qué es esa historia? ¿Drilce? ¿Desaparecer? Desde luego que desaparecerás. Sobre todo si no modificas tu rumbo. ¿Has visto hacia dónde se dirigen todos los godegos cuando se deciden a levantarse? –Arqueó una ceja, lo que le daba un aspecto casi solemne.- Aún no conozco tus viajes, Marco, pero acertaste con las wunderlas, y eso debe de significar algo. Te ruego que te extiendas. –Se giró hacia Hyasu.- Creo, Hierbajo, que mis aventuras os van a parecer un simple paseo cuando me toque a mí narrarlas. ¡Cuéntame, Marco!
Y por tercera vez desde que había llegado a Huath, a pesar de lo que le había dicho a Mawt cuando lo interrogó acerca de su pasado, Marco se encontró narrando sus pesares a un desconocido. Durante el largo rato que estuvo hablando ni Hyasu ni Arhaval lo interrumpieron, y a diferencia de la vez que habló con el muchacho de ello, no hubo esta vez ninguna cara de incredulidad, ningún gesto de compasiva reticencia ante el discurso de un loco. Aquello lo animó a continuar hasta el detalle. Cuando terminó, la noche había avanzado casi una hora, y Arhaval sacudió la cabeza.
-¡Por Hezela que algún dios te protege y te guía, Marco! Extraordinario. Sencillamente extraordinario. Pero me asalta una duda: ¿por qué no saltas, como tú lo llamas, sencillamente a la guarida de Verhent? El camino es largo, y aún no has recorrido más que una pequeña parte.
Marco hizo un gesto de indiferencia.
-No creo que se pueda hacer así. Hay puntos concretos, y fuera de esos puntos parece que no es posible. Cuando llegué a las ruinas del norte de Tamnar había recibido mucha ayuda de Marcelo, sobre todo en la concreción del lugar, y aun así erramos y terminé en el lejano norte. Si hubiera intentado de nuevo un acceso a las pasarelas por mí mismo es imposible saber dónde habría terminado cayendo. Es lo que me sucedió hace años. Sé que el dolor, el dolor infinito, abre nuevas puertas, pero no he podido hacerlo más que la primera vez.
-Pero si ya has estado allí, significa que existe la posibilidad.
-Sí, pero es remota. Nadie sabe controlar los saltos aparte de Marcelo y un par de colegas suyos, que yo sepa, e incluso ellos cometen fallos a veces. Dependería demasiado de la casualidad. Y seguro que Verhent me percibiría, como la primera vez. No, en realidad he tenido suerte: es preferible el factor sorpresa, incluso precedido de semejante caminata. Pero repito que no es mi intención volver a encontrarme con él. Si me asiste la suerte, cuando llegue a su morada él estará batallando en el norte. Liberaré a Drilce y desapareceré.
-¿Allá atrás, donde estaban las wundargas, había una de esas puertas? –dijo Hyasu conteniendo un escalofrío.
Marco asintió.
-De momento he percibido tres en Huath: en las ruinas del norte, aquí en el cañón, y hace tiempo en la guarida de Verhent. Creo que ni él mismo sabía que existía hasta que llegué yo. Por suerte parece que no hay nadie por aquí a quien pueda arrancarle la información para utilizarla, y le encantaría volver a tenerme a su alcance, eso seguro.
Arhaval mantuvo unos instantes una actitud pensativa mientras removía unas pequeñas brasas con su rama. Luego levantó la cabeza.
-No sé si podré ayudarte en algo. Mi destino es Batiea, allí me aguardan una torre y una dama, así que en un punto deberé girar hacia el oeste y habremos de separarnos. Pero jamás había escuchado una historia como la tuya, y Hezela siempre ha protegido a los valientes. Creo que os acompañaré hasta Grebda, y de ahí, si nuestros destinos nos alejan, seguiré mi propio rumbo.
-¿Vas a Batiea? –preguntó Hyasu-. Por lo que nos dijo Treydjem, cuando Domova esté preparada viajará precisamente a esa ciudad para iniciar el asalto al sur. Estará repleta de soldados que te buscan. ¿Y esa insensatez?
El guerrero miró a Hyasu con los ojos entrecerrados y un asomo de sonrisa en la mandíbula cuadrada.
-Hierbajo, no me asusta un puñado de soldados, deberías saberlo.
-¿Ni un ejército entero? –se burló el chico.
-¿Y por qué a Batiea? ¿Quién es esa dama que te aguarda? –preguntó Marco, quien agradecía aliviado que Arhaval los acompañara aunque fuera un breve trecho.
-Esa es mi historia. Os la contaré, si el sueño todavía no se ha apoderado del interior de vuestros ojos. ¡Y si abres la boca con una burla entre los dientes –levantó un brazo hacia Hyasu- te los parto y te los hago tragar, Hierbajo!
El muchacho retrocedió rápidamente, poniéndose fuera del alcance del poderoso codo.
-¡Me llamo Hyasu! –exclamó enfadado.

HUATH (11)

2010-01-27T00:51:00.000-08:00

Ida, vuelta e ida en el cañón de las wundargas.

-No me extraña que el camino se aparte –comentó Hyasu mientras un escalofrío le recorría la médula, uno provocado tanto por el frío como por la sensación de angustia-. Este lugar está maldito.
Marco no respondió. Lo embargaba una sensación que ya conocía, y aquello no era buena señal. En absoluto.
En el cañón la temperatura era unos diez grados menor que en el exterior. Si afuera ya era casi primavera, entre las formidables paredes lisas y brillantes el invierno aún daba sus últimos coletazos. Recordaba haber visto desde fuera que algunos de los picos más altos de aquella cordillera estaban nevados, pero debido a la altitud, sin duda. Pensaría que se trataba de un microclima lógico debido a la corriente y a la escasez de luz del sol si no fuera por esa sensación de cosquilleo en los brazos. Sí, la recordaba muy bien.
-Wundargas… -murmuró.- Hyasu, quizá sea mejor que volvamos.
-Me parece muy bien y muy lógico. No hemos perdido más que media mañana.
Se detuvieron. Llevaban recorridos unos dos kilómetros en el interior del cañón, estrecho y sonoro, pero ya les parecía suficiente. Observaron el camino que tenían delante una última vez, y fue Hyasu el que apreció la figura sentada a lo lejos entre otras figuras yacientes.
-¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Es un hombre?
A Marco se le subió el corazón a la garganta.
-Dios mío. No te acerques, Hyasu, y vámonos disparados. ¿Recuerdas lo que te conté de las wundargas?
Hyasu asintió. En otras circunstancias menos escalofriantes quizá se hubiera burlado un poco de su compañero, pero entre el frío y el atronador rumor de la corriente las bromas estaban fuera de lugar.
-Aquello podría ser una de ellas. Nos está esperando y puedo notarlo. Ha sido mala idea llegar hasta aquí. ¡Media vuelta!
Y se giraron. Echaban constantes vistazos atrás mientras desandaban rápido el camino, resbalando, y a ambos se les heló la sangre en las venas cuando vieron que, entre la bruma, la lejana figura se incorporaba, se inclinaba unos segundos como escuchando y echaba a correr en su dirección.
-¡Joder, Marco! ¡Que viene!
Abandonaron cualquier precaución y se lanzaron por el cañón a toda velocidad. Mientras corría, Marco pensó que era una actitud extraña en una wundarga el cazar de aquella manera, al menos por lo que había visto cuando se las encontró a la entrada de uno de los inframundos, pero el cosquilleo en los brazos era inequívoco. Además, ¿quién le aseguraba que las criaturas de los mundos no actuarían de maneras diferentes según fuera su entorno?
Corrieron, y el ser corría detrás. Era más ágil que ellos, sin duda, porque ganaba terreno. Por entre los vistazos frenéticos que Marco echaba a su espalda pudo comprobar que la wundarga llevaba algo en la mano, algo largo que balanceaba al ritmo de su carrera. Supo en un instante de clarividencia que su vida estaba a punto de llegar a su fin.
Entonces Hyasu tropezó. Uno de sus pies resbaló en una roca húmeda, luego dio con otra que obstaculizó el movimiento, y mientras salía despedido estiró los brazos y agarró a Marco desesperadamente, con lo que ambos cayeron al suelo bocabajo con todo el estrépito de sus posesiones desperdigadas.
-¡Ay, mi cadera! –se quejó Hyasu. Pero Marco sabía que no había tiempo para nada que no fuera tirar de su compañero. Se puso rápidamente de rodillas y ya comenzaba a plantar un pie en el suelo para salir a la carrera cuando la wundarga los alcanzó. Exhaló un suspiro cuando algo afilado se apoyó contra su nuca y presionó con fuerza, haciéndole derramar una gota de sangre que corrió por su espalda. Cerró los ojos y se despidió de todo.
Pero la presión en su nuca no aumentó. Escuchó jadear a la wundarga, cosa también bastante extraña, y el mundo quedó petrificado en unos largos instantes de horrible espera. Abrió un ojo y vio que Hyasu, a su lado, seguía tumbado bocabajo y temblaba desesperado.
-¿Quiénes sois vosotros? –dijo la wundarga. Y entonces toda la teoría de Marco se vino abajo, porque no era ninguna voz conocida, y comprendió de pronto que por allí habría wundargas, sí, sin duda, pero lo que les había dado caza no era una de ellas. Las wundargas no corren, no se cansan y hablan siempre con una voz reconocible para su víctima. Eran como arañas que esperaban en su tela, eran maestras del engaño. Lo que se apoyaba en su nuca tenía todo el frío y dureza de la punta de una espada.
-¿Quiénes sois? –repitió la voz. –Habla o atravesaré tu cuello.
-Somos viajeros –jadeó Marco-. Venimos de Domova y vamos hacia Grebda.
Hyasu continuaba esperando su muerte sin rechistar.
-¿Estáis a sueldo de ese maldito chupapollas de Treydjem?
-No. En absoluto. Sólo viajamos hacia el sur.
-Entonces servís a Gadnerdo. –La punta apretó un poco y se clavó helada en el cuello de Marco. Se imaginó que quizá le daría tiempo a ver el mundo dando vueltas un rato antes de que su cabeza cercenada decidiera morirse definitivamente.
-¡No! No servimos a nadie –consiguió escupir.
Notó que la presión se aflojaba brevemente y escuchó un sonido de metal.
-Pues vais bien armados. La espada de este chico corta como el cristal y seguro que tu arco alcanza donde otros no llegarían. Levántate.
Marco obedeció lentamente. Mantuvo las manos alejadas del cuerpo en una postura de rendición absoluta.
-Tú también, enano.
El hombre pinchó a Hyasu con su propia espada en las nalgas utilizando la mano izquierda, y el muchacho se incorporó como el rayo. Marco pensó que el golpe en su cadera no habría sido gran cosa, a juzgar por la agilidad que demostró al levantarse.
-No sois mercenarios y no sois soldados. Quizá me baste con eso y no os mate todavía. Pero me parece demasiada casualidad que aparezcáis justo ahora. Hace un par de horas me he ocupado de los cuatro idiotas que me mandó Treydjem, y seguro que aparecerán más.
De pronto la presión en la nuca de Marco desapareció, y observó que la espada de Hyasu volvía a la funda que colgaba en su espalda con un movimiento certero.
-Largaos.
Marco se giró por fin mientras se frotaba la nuca y examinaba la herida con los dedos. Era minúscula. Entonces se encontró cara a cara con el guerrero.
Era un hombre de unos cuarenta años cuyo rostro estaba surcado por múltiples cicatrices. La primera impresión que tuvo Marco fue la de que se encontraba ante la versión del Conan de Huath, aunque este guerrero era, si cabía, aún más feo que el original. La melena encrespada colgaba sobre sus hombros, y el flequillo se apartaba de la dura frente y la nariz cien veces partida mediante una fina cinta plateada. Llevaba un peto de cuero ajustado sobre una camisa roñosa, un cinturón ancho de piel del que asomaba la empuñadura de una daga, unos pantalones de cuero y unas botas recias que se ajustaban a los enormes gemelos mediante tiras de vieja piel. Al detectar la atención de Marco en el examen ocular apoyó los puños en las caderas y sonrió.
-¿Qué te parece? ¿Crees que podrías derribarme?
-No –aseguró Marco.
-¿Y tú, enano?
Hyasu miraba desconfiadamente al hombre.
-Soy Hyasu, guerrero de Daya- San, y he derribado a hombres mucho más altos que tú. Allí de donde vengo me conocen por Fuste.
-¿Fuste? –preguntó el guerrero.
-Soy recio como el fuste de una columna –Hyasu repitió con orgullo su presentación ante Marco.
-A mí me pareces más bien delicado como una brizna de hierba. A ver.
Con un movimiento felino se acercó a Hyasu, plantó una de sus piernas ladeando el tronco tras las del chico y propinó un ligero empujón con el hombro. Hyasu salió despedido y aterrizó a dos metros con los ojos como platos.
-¡Ay!
El hombre soltó una carcajada.
-No eres recio, me lo temía. No te llamaré Fuste. Creo que te llamaré Hierbajo. ¿Te gusta, Hierbajo?
-Prefiero Hyasu –murmuró el muchacho con expresión dolida mientras se levantaba; ni siquiera su orgullo adolescente le iba a permitir volver a tentar a la suerte.
-Bien, largaos. Como ya os dije es posible que haya más soldados tras mi cabeza.
Guardó su espada en una vaina de cuero que le colgaba junto a una pierna. Marco asintió y se puso a recoger el zurrón y los objetos que había extendidos por el suelo húmedo. Su intención era marcharse sin mirar atrás, y durante unos segundos lo hubiera hecho y el viaje hubiera sido, al menos en una buena parte, diferente para ellos, pero sintió de repente la necesidad de advertir a aquel hombre del peligro que corría.
-Escucha –dijo cuando hubo recompuesto sus atavíos y complementos. La nuca ya no sangraba y suponía apenas un molesto picor, pero resultaba incómodo el reguero fino que se secaba a lo largo de su columna vertebral. El guerrero lo miró con curiosidad.
-¿Qué?
-Existe un peligro en estos cañones. Uno muy real, puedo sentirlo. ¿Has oído hablar de las wundargas?
-¿Las wun qué? No, al menos no con ese nombre, desde luego. ¿Qué pasa con ellas? Oí en Domova algunas historias, pero casi nadie las cree. Hablan de un azote de vampiros en los cañones. Por eso me metí aquí: supuse que, con lo estúpidos que son sus soldados, no se atreverían a seguirme. Cuatro ya lo han hecho, lo que demuestra que eran quizá más valientes, aunque no menos estúpidos. ¡Sus cabezas crujían como cocos, tan vacías estaban!
Soltó una desagradable carcajada, pero Marco procuró no prestarle demasiada importancia.
-En algún punto no muy lejano de los cañones hay una puerta que conecta con la entrada de algún infierno. Lo sé porque se me erizan los pelos del brazo en las cercanías, es una sensación muy peculiar. En los accesos a los infiernos, donde muchas de las almas llegan aún repletas de vida, habitan estas criaturas. Intentan engañar a los viajeros tomando la forma de algún ser querido y muestran un sufrimiento terrible, como si ese ser querido estuviera agonizando. La treta es perfecta: yo mismo caí víctima de una de ellas, aunque pude darme cuenta a tiempo y conseguí huir. Tomó la forma de mi esposa y se arrastró por el suelo hacia mí, y cuando la abracé pensé que algún horror la había vuelto loca, porque empezó a mordisquearme el cuello. Luego empezó a absorber la sangre, y mientras se me ahogaba el corazón pensando en qué habría podido pasarle, y trataba en vano de calmarla y separarla de mí, vi que varias figuras más se arrastraban hacia mí desde detrás de las rocas oscuras. Tuve suerte porque descubrí el engaño a tiempo: todas habían tomado la forma de mi esposa, y el ansia que brillaba en todos los ojos las delataba. –Marco miró intensamente al guerrero.- Hay wundargas por aquí cerca.
El hombre mostraba una media sonrisa de incredulidad mientras pasaba la vista de Marco a Hyasu una y otra vez, buscando quizá un destello del engaño.
-¿Y por qué debería creerme ese disparate? ¿Qué hacías tú en los infiernos? ¿Cómo van a ir las almas repletas de sangre? No tiene ni pies ni cabeza.
-Sé cómo suena. Podría extenderme mucho más, pero creerías poco o nada de lo que te dijera. Fíate de tus instintos: ¿no notas nada extraño por aquí?
El guerrero frunció el entrecejo.
-La verdad es que me encontraba sentado entre los cuerpos de los soldados de Treydjem porque no me decidía a internarme más en el cañón. No por la absurda historia de los vampiros, desde luego –añadió deprisa-, pero mis nervios me avisan a veces de las cosas que aún no puedo ver. He de reconocer –sonrió- que me has puesto los pelos de punta. Supongo que debo darte las gracias por el aviso.
-Entonces, ¿qué vas a hacer? –intervino Hyasu a la distancia justa del brazo del hombre. Este se encogió de hombros.
-Me arriesgaré por el camino de las montañas, Hierbajo, ¿qué otra cosa? Sólo puedo ofreceros no acompañaros, porque evidentemente, si vais hacia Grebda, nuestros caminos siguen juntos un buen trecho, y si los soldados os ven conmigo os atacarán también. Seríais más una molestia que una ayuda para mí.
Hyasu resopló y calló a tiempo.

Desanduvieron el cañón por el suelo resbaladizo. En una hora tenían ya a la vista la entrada del mismo, y más allá se abrían los vastos prados boscosos por los que serpeaba el camino que habían recorrido desde Domova. Resultaba reconfortante el contraste que la luz del sol ofrecía allí en comparación con la bruma del cañón. Cuando se encontraban a unos cien metros, el guerrero se detuvo de pronto.
-No os mováis. Perros de Treydjem –dijo con el ceño fruncido-. Nos esperan.
Marco y Hyasu observaron atentamente: a menos que hubiera soldados escondidos a los lados de la entrada, allí no había nadie en muchos kilómetros.
-¿Cómo lo…? –comenzó Marco, y de pronto algo apareció y desapareció fugazmente en la pared izquierda. Un segundo después Hyasu soltaba una exclamación, y una flecha rebotaba en la roca a un par de metros de su cabeza.
-¡Oh, por un pelo! –dijo mientras retrocedía y se situaba detrás del guerrero. Este había encorvado su postura y aguardaba con los cinco sentidos atentos.
-Pegaos a la pared –ordenó, e hizo lo propio. A los pocos segundos un pequeño bulto asomó por la esquina que formaba la pared derecha.
-¡Arhaval! –gritó una voz burlona-. Renegado, ¡ven para que podamos arrancarte la cabeza y clavarla en una pica!
El guerrero jadeó enseñando los dientes.
-¡Escoria de Domova! ¡Acabad primero vuestras flechas y veremos entonces a quién sonríe Hezela!
Un coro de carcajadas recorrió el cañón hasta sus oídos.
-Vaya –murmuró el guerrero con expresión de fastidio-. Hay por lo menos nueve hombres allí.
-¿Qué podemos hacer? –preguntó Marco. No se veía luchando, pero sin duda el tal Arhaval tenía razón: llegados a aquel punto, los soldados los matarían a ellos también, probablemente antes de que les diese tiempo a explicar que Treydjem no los tenía por enemigos.
-Ese cerdo de voz chillona sigue asomando la sucia cabeza: le va a costar caro. Déjame tu arco.
Marco obedeció y descolgó el arco de su zurrón interponiendo el cuerpo para que el soldado no advirtiese la operación, aunque era poco probable que lo hiciera desde aquella distancia.
Aghaval cogió una flecha del carcaj de Marco y con un movimiento fluido y experto la colocó en el arco. A continuación se despegó un momento de la pared, tensó y soltó la cuerda, y un haz marrón recorrió con increíble puntería el cañón en una suave parábola y chocó de pleno contra la cabeza que asomaba. Se oyeron varios gritos de sorpresa mientras el cuerpo se desplomaba.
-Toma, gracias. –Le devolvió el arma.- Al menos se lo pensarán un rato antes de asomarse otra vez. ¡Magnífico arco! ¿De dónde lo has sacado?
-Es un regalo.
Hyasu intervino con voz dolida.
-A mí no me dejaste ni tocarlo. Me dijiste que estaba hechizado y te creí. ¿Por qué has…?
-¡Ahora no, Hyasu! Bien, ¿qué podemos hacer ahora? ¿Esperar a que se marchen?
-No se cansarán –respondió Arhaval-. Pero saben que tenemos un arco, así que por lo menos se lo pensarán dos veces antes de venir en nuestra busca. Conocen mi puntería. Posiblemente podemos quedarnos aquí aguardando hasta que nos muramos de hambre, pero es evidente que ellos no se atreverán a entrar en el cañón. Los soldados de Domova, como casi todos, son supersticiosos, y no parecen unos inconscientes como sus cuatro compañeros. No: esperarán.
-¿Entonces? –preguntó Hyasu.
-Creo que tendremos que arriesgarnos con las wundar lo que sean, Hierbajo.

Regresaron al punto en el que habían localizado al guerrero por primera vez. Los soldados de Treydjem no habían penetrado en su busca, y Marco supuso que harían el camino hasta la salida de los cañones para darles caza allí, si les daba tiempo. Era un problema que, de momento, a juzgar por cómo le vibraba el vello de los brazos, era secundario.
En el suelo había dos cuerpos, ambos con la cabeza aplastada. Sus armas, unas espadas finas y curvas, estaban tiradas a su lado, pero Marco advirtió que había cuatro. Arhaval levantó las cejas con sorpresa.
-¿Y esto? Maté a dos más, estoy seguro. ¿Será posible que me haya equivocado? ¡Un momento!
Se agachó y apoyó la mano en un rastro leve que se alejaba en dirección al interior del cañón. Olisqueó y torció el gesto.
-Vaya –dijo-. Creo que sé lo que ha pasado. Seguro que van al sur, como todos los demás.
-¿De qué estás hablando? –inquirió Hyasu. Arhaval lo miró con los labios apretados, mostrando disgusto pero, de alguna forma, empapados de anticipación.
-Godegos.
Hyasu emitió un gruñido.
-Los herí en el pecho y el estómago. No sabía que tardaban tan poco en levantarse. ¡En fin! –Se incorporó y se sacudió las manos.- Aparte de tus wundirlas, me temo que tendremos que vigilar también a estos dos, por si los alcanzamos en el cañón. ¿Marco me habías dicho que te llamabas?
Marco asintió: se había presentado en el camino de vuelta desde la entrada.
-Pues bien, Marco. Lo primero es lo primero: cuéntame cómo podemos esquivar a las wundurfas. De los godegos me encargaré yo.
-¡Y yo! –añadió Hyasu, pero al parecer no impresionó a nadie con su arrojo.